Стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека…» было написано 10 октября 1912 года. Оно является одним из самых безнадёжных и трагических произведений Блока. Поэт глубоко переживал из-за отсутствия творческого начала, дисгармонии окружающей жизни, что побудило его назвать свой сборник «Страшный мир».

Стихотворение воспроизводит действительность. Образ мрачной улицы – это философская метафора трагичности жизни. Свет лишается своего ореола. Нет свободы движения, а только имитация. Даже смерть не может преодолеть унылого однообразия. Жизнь представляет собой череду повторяющихся событий, которые бессмысленны и скучны. Ощущение безысходности существования усиливает кольцевая композиция, те же слова расположены в другой последовательности. Первая строка заканчивается словом «аптека». Ударение падает на второй слог, это называется «женское» ударение. Последняя строка заканчивается словом «фонарь». Ударение «мужское». Оно придаёт последнему предложению жестокость, резкость. Продолжение невозможно, время и пространство ограничено, а ощущение безысходности усиливается.