Берегите в себе человека.
А. Чехов
В рассказе «Ионыч» Чехов нарисовал драму крушения человеческой личности, ярко показал убийственную опасность примирения с существующим строем, подчинения господствующим нравам и принятой морали.
Знакомство с жизнью города С., где происходят события, Чехов начинает с представления нам «самой образованной и талантливой семьи» Туркиных. Глава семейства — Иван Петрович — любил устраивать спектакли, в которых сам и играл, его жена Вера Иосифовна писала романы, а дочь Екатерина Ивановна, или Котик, как ее называли в семье, играла на фортепиано. Жизнь в городе в целом скучна и однообразна, и даже представители этого «талантливого» семейства в конечном счете оказываются довольно бездарными, такими же скучными и достаточно недалекими. А восприятие их Старцевым в первый вечер знакомства было своего рода зеркалом его самого, молодого, доброжелательного, еще наивного земского врача, изрядно соскучившегося в своей глуши по хорошему обществу. Поэтому весь вечер доктор воспринимал как праздник, и все ему казалось «так приятно, так ново».
Чрезвычайно довольный новым знакомством, доктор Старцев вновь возвращается к своей работе. Он занимается любимым делом и полон желания трудиться на благо общества. Но дело в том, что общество это имеет интересы довольно мелкие, а жизнь ведет праздную и легкомысленную, пустую. С такими людьми хорошо играть в карты или обедать, но ни в коем случае нельзя разговаривать о науке, искусстве, политике (что всегда интересовало доктора) — вас просто не поймут или обидятся.
И мы видим, что очень постепенно, но неуклонно Старцева стала засасывать эта трясина. Вот по прошествии длительного времени он снова попадает к Туркиным, и в его сердце просыпается любовь к молоденькой Екатерине Ивановне. Но рядом с мечтами о будущем его постоянно мучает вопрос: «К лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку... делать глупость? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают?» И эта опасливая оглядка, а позже и неожиданно расчетливые мысли («А приданого они дадут, должно быть, немало....») заметно перебивают лирическое настроение влюбленного.
Несмотря на мечты и надежды, доктор получил отказ от самой девушки. О, как он переживал и мучился — целых три дня!
Постепенно Старцев все больше погружается в трясину обывательского существования. При мысли о прежней своей любви он уже испытывает облегчение, что все так «благополучно» закончилось, а после - вовсе забывает.Если первое время Старцев работал вдохновенно, тщательно, «с любовью», то дальше, с появлением большой практики, он начинает принимать больных поспешно. В конце же знаменитый доктор приобрел практику просто огромную, у него «уже есть два имения и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее...»
Постепенно растворяется та грань, которая отделяет доктора от бездумного обывательского общества. Он становится «своим» этим людям, и они все чаще называют его по-простому, без должного уважения — Ионычем. Всем в городе становятся знакомы его привычки и капризы, к которым относятся с пониманием, а Ионыч, в свою очередь, охотно играет вечерами в карты, и никакое искусство или наука его больше не волнуют и не интересуют. У доктора появилась новая забава — считать деньги, полученные от больных, и прятать их в банк.
Прошло несколько лет, он снова попадает к Туркиным. «А хорошо, что я на ней не женился», — думает Ионыч про Екатерину Ивановну. Он замечает значительные перемены в девушке, она повзрослела, самостоятельная жизнь в незнакомом городе многому ее научила. Но доктора уже не могут тронуть ничьи чувства, он способен лишь брюзжать и раздражаться. Даже та искра, «затеплившийся огонек», который девушке удалось разжечь в его душе, быстро гаснет при воспоминании «про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием».
Все, что было в нем страстного, живого, способного к любви и самозабвению, угасло, теперь ему все безразлично. Он так и остался одиноким, «живется ему скучно, ничто его не интересует». Только и осталось ему играть в винт по вечерам, а после — ужинать одному за большим столом. Сердце у него очерствело, он груб и бездушен с пациентами. «Пухлый, красный» Ионыч теперь мало похож на человека, он больше напоминает языческого бога.
С неотразимой убедительностью Чехов сумел показать нам процесс деградации человека, поддавшегося обездушивающему влиянию чудовищной окружающей среды, его духовное обнищание. Самое страшное в этом то, что сам человек не замечает трагедии, драмы, которая разыгрывается у него внутри, поскольку стремление к покою и сытости очень медленно, но неумолимо убивает его мечты и надежды, иссушает ум и оглупляет сердце. И очень печально то, что никто и ничто уже не сможет разбудить в Ионыче доктора Старцева...
