Желание служить общему благу должно
непременно быть потребностью души,
условием личного счастья.
А. П. Чехов

События рассказа «Ионыч» происходят в губернском городе С. Чтобы дать представление о здешней жизни, писатель знакомит читателя с семьей Туркиных, по мнению местных жителей, «самой образованной и талантливой» во всем городе. Чехов доверяет читателю и, как всегда, избегает прямых оценок. Но, узнавая членов этой семьи, понимаешь, как они бездарны и скучны.

Собирательный портрет жителей города выглядит так: «...пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например о политике или науке, как он становится в тупик и заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти».

В эту жизнь входит молодой врач Дмитрий Ионыч Старцев. Он полон сил, энергии, увлечен работой... Молодого Старцева интересуют литература, искусство. Перед нами человек, не лишенный добрых стремлений, серьезных интересов, он располагает к себе читателя. Тем более, что Антон Павлович о врачах пишет всегда как о личностях (врачи Астров, Дымов). Почему человек, который обещает быть очень интересным в жизни, так скоро превратился в обывателя?

В постоянном черном футляре, он заживо похоронил себя, потому что гроб — это последний, пожизненный футляр, а любой футляр — гроб при жизни.

Всей логикой рассказа Чехов убеждает: ужасна мещанская среда, но человек достоин имени человека лишь в том случае, если он борется против ее влияния, если он противопоставляет ей свое человеческое «я». Высокая цель, любимая работа не стали основой жизни для Старцева. Стремление к сытости и покою оказалось сильнее. Его нравственное падение раньше всего проявилось в любви. Старцева в Котике восхищает ее начитанность, она кажется ему умной, интеллигентной. Однако любовь, едва возникнув, уже пугает его. «К чему поведет этот роман?» — размышляет он. «А приданого они дадут, должно быть, немало», — думает влюбленный молодой человек. Предложив «руку и сердце» и получив отказ, Старцев страдал... ровно три дня. Вспоминая все хлопоты, он лениво потягивался и говорил: «Сколько дел прибавилось однако!» Но как ни была эта любовь бедна, неглубока, она одна только удерживала Старцева от духовной деградации. Постепенно он опускается все ниже и ниже. Прежде обыватели чувствовали в Старцеве что-то чужое и звали его за спиной «поляк надутый». Точная и емкая чеховская деталь. Хотя Старцев не был поляком, но обывательская злость обычно ищет национального обоснования. Теперь же его по-родственному зовут «Ионыч». Жалуясь на окружающую среду, он мирится с нею. Его интересы становятся такими же, как интересы других обывателей: он охотно играет по вечерам в карты, а придя домой, с удовольствием считает деньги, полученные от больных. За четыре года Старцев растерял все, что отличало его от обывателей города С. Конечно, можно сказать, что Старцев погибает, поддавшись обстоятельствам. Это так, но надо сказать, что поддается он с величайшей готовностью, без малейшего сопротивления, очень быстро. Никаких внутренних терзаний, никакой борьбы с собой, мучений, переживаний. Он принимает образ жизни тех, кого сам когда-то осуждал. В коротенькой последней главе мы видим итог, к которому пришел Старцев: это «глухая тоска небытия», медленное умирание. Ионыч потерял человеческий облик. Когда он, «пухлый, красный», сидит на своей тройке, кажется, что едет не человек, а языческий бог.А. П. Чехов написал историю новой формы тяжкой социальной болезни, которую давно изучала русская литература, — историю духовной деградации человека. В гоголевском Плюшкине человека съела страсть приобретательства. Но это был помещик, основа его болезни — владение живыми душами. Старцев — разночинец, врач. Всю жизнь он работает. Но деятельность, лишенная высокой цели, оказывается пагубной и для труженика-интеллигента. Эпиграф сочинения к самому доктору Старцеву отношения не имеет...

В рассказе «Ионыч» А. П. Чехов предупреждает читателя: не поддавайтесь губительному влиянию уродливой среды, не предавайте светлых идеалов молодости, берегите в себе человека!