Рассказ с таким прозаическим названием — «Ионыч» — позволяет увидеть краски истинной красоты, услышать чарующие звуки. Нелепо шумный дом Туркиных не заслоняет поэзии «старого тенистого сада, где весной пели соловьи», «цвела сирень»... Ночное кладбище, куда вызвала на свидание Старцева Котик, таит нечто неповторимое: «так мягок лунный свет, точно здесь его колыбель,... в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную». Конкретное поведение Старцева обычно, неинтересно. Но он обладает потенциальными возможностями человека.

Не в реальных отношениях с Котиком, а в глубинах его души, сознания таятся силы. Лишь однажды прорываются они могучим всплеском. Подчиняясь красоте лунной ночи, раздумьям о таинствах жизни и смерти, «ему хотелось закричать, что он хочет, что он жаждет любви во что бы то ни стало».

Такая жажда обладала небывалой энергией, которая очень скоро, однако, угаснет. Поэтому в иронический тон повествования неожиданно врываются ноты философической грусти и сожаления. Слова Старцева об ожидании любви звучат обобщенно, как знак неприятия серой, однотонной действительности. Воистину любовь Чехова к человеку неисчерпаема.