В исследовательской и методической литературе относительно «Вишневого сада» было высказано столько спорных, а подчас просто ошибочных суждений и оценок, что это не могло не повлиять на практику подхода к анализу пьесы Чехова. О ходе работы Чехова над пьесой, о литературной традиции, на которую он опирался, о возможных прототипах и жизненных источниках, которые были им использованы, написано немало исследований. В этом отношении большую пользу могут принести комментарии к пьесе, опубликованные в последнем академическом издании сочинений Л. П. Чехова. В конце XIX - начале XX веков многие дворянские имения приходили в упадок. Старые владельцы, не справляясь с экономическими затруднениями, часто прибегали к банковским ссудам, отдавая под залог дома, земли, сады… По ссуды нужно было погашать, уплачивая банку немалые проценты. Гаев же процентов своевременно не внес. Наступает неминуемая расплата. Имение назначено к продаже.

Приближается день аукциона. Из содержания пьесы мы знаем, что самую большую сумму на аукционе предложил купец Лопахин. Он и стал новым владельцем вишневого сада. Такая ситуация была достаточно распространена в то время, и Чехов дает четкую и ясную характеристику эпохи. Однако смысл «Вишневого сада» не сводится только к истории о том, как на смену старым владельцам имения-дворянам-приходит ловкий и предприимчивый капиталист. В противном случае для пас будут потеряны не только богатство проблематики произведения, по даже представление логике развития сюжета.

Порою приходится встречаться с искренним недоумением: почему это бывшие владельцы вишневого сада так переживают, горюют? Ведь они могли принять проект Лопухина, и тогда никаких материальных затруднений не испытывали бы.

Очевидно, в данном случае предполагается, что материальное благополучие, деньги сами по себе способны успокоить чеховских героев. Однако смысл нравственных уроков великого писателя, как мы увидим далее, и заключается как раз в решительном опровержении такого предположения.

Прежде всего надо выяснить финансовую сторону проблемы. Как мы уже знаем, Гаев не заплатил своевременно процентов в банк. Все сроки прошли. Имение перешло в собственность банка, который уже от себя продает его на аукционе. Если кто-то на аукционе заплатит деньги сверх долга, то выгоду получит лишь банк; прежним же владельцам, естественно, не достанется ничего.

Но если предположить, что Гаеву и Раневской досталась вся сумма денег за продажу имения-в какой степени капитал мог бы заменить им прекрасный вишневый сад? Ведь вишневый сад и пьесе Чехова перерастает в символ красоты, чистоты, гармонии. Утрата его равносильна утрате счастья. Тем самым пьеса становится близкой и нам, сегодняшним читателям и зрителям, кровно заинтересованным в сохранении и приумножении материальных и духовных богатств нашей страны.

Так постепенно расширяется наше представление о проблематике «Вишневого сада», устанавливается диалектическая связь социальных и общечеловеческих мотивов в пьесе. Следовательно, выяснение связей произведения с породившей его эпохой (историко-генетический путь анализа) далеко не всегда оказывается единственно возможным, исчерпывающим и достаточным. В записной книжке Чехова сохранились строчки, проникнутые скорбью и горечью: «Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (березу)». Эту запись Чехов перенес впоследствии и в IV записную книжку, куда он включал нереализованные заготовки и заметки. В «Полном собрании сочинений» приведенные выше строки никак не прокомментированы; неясно, к какому произведению они могли бы относиться. Но в данном случае важнее обратить внимание на тревожную тональность, суровое предостережение, сближающее запись с пьесой «Вишневый сад».

Неужели события приведут человечество к тому, что оно забудет, как называлась береза, как цветут вишневые сады весной, забудут Землю, забудут, быть может, даже имя свое?.. Вот почему так остро звучит у Чехова тема памяти.

Гаев, обращаясь к Раневской, настойчиво спрашивает ее, волнуясь и повторяя одни и те же слова: «Сад весь белый. Ты не забыла, Люба?.. Ты помнишь? Не забыла?». Кажется даже удивительным, что это говорит Гаев, которого мы привыкли считать только легкомысленным и беззаботным. Но даже и он охвачен тревогой о судьбе красоты, которую нельзя разрушить, нельзя забыть. Мы не можем не замечать этого важного мотива пьесы.
Речь идет о тех традициях, без которых не было бы человека, даже больше не было бы человечества, И в современной советской литературе, четко откликающейся па запросы времени, тема эта чрезвычайно актуальна, В этой связи можно назвать книгу В. Распутина с многозначительным названием «Живи и помни», а также его «Прощание с Матерой». В этом же ряду и Чингиз Айтматов, его страстный призыв, прозвучавший со страниц романа «Буранный полустанок» («И дольше века длится день»): «Чей ты? Как твое ИМЯ? Вспомни свое имя!» Сознательно или бессознательно, но Айтматов подхватывает здесь ту тревожную ноту, которая прозвучала у Чехова в «Вишневом саде». Вспомним хотя бы прилик слона Шарлотты: «А откуда я и кто я - не знаю…»

Самые заветные мысли и надежды великого русского писателя, его напоминания об ответственности человека за прошлое, настоящее и будущее, за культуру, за свою жизнь, за этот сад, цветы, деревья-все это стало одной из традиций советской литературы.

В данном случае важно отметить, что чеховская боль и тревога о судьбах красоты, судьбах культуры отражается не только в прозе, но и в советской поэзии. Вот стихи современного поэта Ю. Левитанского:

* Ну, полно, мне-то что быть в обиде!
* Я посторонний. Я ни при чем.
* Рубите вишневый сад! Рубите!
* Он исторически обречен.
* Вздор - сантименты! Они тут лишни!
* А ну, еще разик! Еще разок!
* … И снова снятся мне вишни, вишни,
* Красный-красный вишневый сок.

Откуда такая острота восприятия? Откуда смелая поэтическая ассоциация красного вишневого сока, который проливается, когда убивают вишневый сад, с кровью? Это, конечно, от Чехова, от его бессмертной пьесы, которая и сегодня нас тревожит, и сегодня является в высшей степени актуальной и современной. Речь идет не просто об охране природы - хотя и это очень важно. На первый план выдвигается проблема нравственных потерь или приобретений человека. Ведь вишневый сад в пьесе Чехова не просто участок с плодовыми деревьями, не просто некая материальная ценность, которую можно продать или купить. Это ценность эстетическая и нравственная.