Творчество Марины Цветаевой стало выдающимся и самобытным явлением как культуры “серебряного века”, так и истории русской литературы. Она привнесла в русскую поэзию небывалую глубину и выразительность лиризма в самораскрытии женской души с ее трагическими противоречиями. Первый сборник стихов восемнадцатилетней девушки “Вечерний альбом” стал и первым шагом в творческое бессмертие Цветаевой. В этом сборнике она определила свое жизненное и литературное кредо — утверждение собственной непохожести и самодостаточности. Внешние события предреволюционной истории мало коснулись се стихов.
Позднее она скажет, что “поэт слышит только свое, видит только свое, знает только свое”. Всем своим творчеством она отстаивала высшую правду поэта — его право на неподкупность лиры, на поэтическую честность. В центре цветаевского художественного мира — личность, наделенная безмерной творческой силой, чаще всего — это поэт как эталон настоящего человека. Поэт, по Цветаевой, — творец всего мира, он противостоит окружающей жизни, сохраняя верность тому высшему, что он несет в себе. Многие ее стихи посвящены воплощению поэта в ребенке — поэтом рождаются. “Ребенок, обреченный быть поэтом” — такова внутренняя тема ее ранней лирики.
Индивидуальность творчества проявляется у Цветаевой в постоянном ощущении собственной непохожести на других, особенности своего бытия в мире иных, нетворческих, людей. Эта позиция поэта стала первым шагом к антагонизму между “я” и “они”, между лирической героиней и всем миром (“Вы, идущие мимо меня...”).
“Странной особью человеческой” называла Цветаева поэта, живущего с обнаженным сердцем и не умеющего легко справляться с земным порядком вещей. Поэт бывает смешон, и нелеп, и беспомощен в житейских ситуациях, но все это — оборотная сторона его дара, следствие его пребывания в другом, необыденном мире действительности. Даже смерть поэта, по Цветаевой, есть нечто большее, чем человеческая утрата.
Любовь Поэта, по ее мысли, не знает предела: все, что не вражда или безразличие, объемлется любовью, при этом “пол и возраст ни при чем”. Близорукость в “мире мер”, но ясновидение в мире сущностей — таким видит она особое поэтическое зрение.
Поэт свободно парит в своем идеальном мире, в мире “нездешнего” пространства и времени, в “княжестве снов и слов”, вне всяких жизненных теснот, в безграничных просторах духа. Иногда для Цветаевой жизнь в снах является подлинной реальностью. В своих сновидческих стихах Цветаева воспела “седьмое небо”, корабль мечты, видела себя “островитянкой с далеких островов”. Сон для нее — пророчество, предвидение, концентрация творческих способностей, портрет времени или предсказание будущего.
“Поэт — очевидец всех времен в истории”, — говорила Цветаева. Поэт — невольник своего дара и своего времени. Его отношения со временем трагические.
“Брак поэта со временем — насильственный брак”, — писала Цветаева. Не вписываясь в свое время, в реальный мир, “мир гирь”, “мир мер”, “где насморком назван плач”, она творила свой мир, свой миф. Ее миф — миф о Поэте. Ее стихи и статьи о поэтах — всегда “живое о живом”. Она острее других чувствовала уникальность личности поэтов. Она писала о Блоке, Ахматовой.
Но особенно значим в поэзии Цветаевой образ Пушкина. Главное обаяние Пушкина для Цветаевой в его независимости, бунтарстве, способности к противостоянию.
Цветаева ощущает свое родство с Пушкиным, но при этом остается самобытна. Сама ее жизнь стала бескорыстным служением своему предназначению. Остро ощущая свою несовместимость с современностью, “выписываясь из широт”, она верила, что
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
..Разлуки — нет!”
Вся поэзия Марины Цветаевой — это безграничный внутренний мир, мир души, творчества, судьбы.
***
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я - поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти -
Нечитанным стихам! -
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
Это стихотворение, написанное в 1913 году, когда Марине Цветаевой был 21 год (а поэту Марине Цветаевой - уже 14, ведь начала она писать стихи, по её собственным воспоминаниям, в семь лет) - обычное для её поэзии соединение личного, частного, даже интимного - и высокого, вечного; биографии - и поэзии. Говоря о судьбе своих стихов, Цветаева говорит и о своей судьбе - угадывая, предсказывая, выбирая её.
Выбор судьбы, ожидание того, что должно свершиться, хотя и не свершается пока, становится движущей силой стихотворения. Само его построение отражает эту завораживающую и тяготящую смесь ожидания и опасения. Всё стихотворение - одно предложение, причём предложение с обратным порядком слов: от косвенного дополнения, повторённого несколько раз и отягощённого множеством обычных и обособленных определений, к которым присоединяются придаточные конструкции - к короткой последней строке: сказуемое - подлежащее. В этой строке разрешается напряжение предшествующего текста, её всё время ожидает читатель, который вынужден пробираться через все осложняющие и замедляющие конструкции предыдущих строк.
Этому синтаксическому изображению основной эмоции стихотворения противостоит, на первый взгляд, уверенный и даже претенциозный тон заявления (\".....моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд\"). Однако выбор сравнений, при помощи которых Цветаева характеризует свои стихи - \"Сорвавшимся, как брызги из фонтана, Как искры из ракет, Ворвавшимся, как маленькие черти...\" - свидетельствует: для неё написанные стихи - не \"вечные ценности\", идеальные в своей красоте соединения слов (достойные святилища, \"где сон и фимиам\"), а след пережитого, осколки чувств, часть живой жизни, прекрасная в своей мимолётности. Цветаева выбирает образы, которые подчёркивают подвижность, неустойчивость стихов - и в то же время помещает их в царство покоя и безвижности - \"святилище\", \"пыльные магазины\". Именно здесь находятся сейчас (в момент создания стихотворения) её стихи, никем не читанные и никому не нужные. Но поэт (именно это слово - и эту судьбу - выбрала для себя Цветаева) верит, что наступит другое время, когда эти стихи оценят по достоинству.
Совершив свой выбор, Цветаева шла по своему пути, как бы ни был он труден. И не случайно именно это стихотворения часто открывает многочисленные сборники стихов Цветаевой - оно не только является примером осуществлённого предсказания, но и вводит читателя в средоточие цветаевского мира - мира, где сиюминутное, только что пережитое становится достоянием вечности - сохраняя жизнь поэта, её слова, её голос.