Поэзия Цветаевой — вся в разнообразии поэтических поисков, открытий новых возможностей русского стиха — от изысканно-романтических стилизаций к проявлению высокого драматизма человеческого существования»:

А может, лучше победа,

Которой следует завершить, —

Пройти, чтобы следа — ни одного,

Пройти, чтобы тени не оставить

На стенах...

Может, уже сразу

И вычеркнуться из светильников?

Так: Лермонтовым по Кавказу

Прокрасться, не задевав одеяния

Горных...

А может, так поиграться:

Перстом Себастиана Баха

Струны органа не затрагивать?

Распасться, не оставив праха

На урну...

А если — обманом?

Чтобы выписаться из широт?

Так: Временами, будто океаном,

Прокрасться, не рухнув вод...

(«Прокрасться...», пер. Ж. Храмовой)

В доемиграцийний период Цветаева создала сборники «Версты» («Версты», 1921), «Стихе к Блока» («Стихи к Блоку», 1922), «Разлука»(«Разлука», 1922), посвященную Дж. Котлу поэму «Приключение» («Приключение», 1919), а также написанную на сюжеты русских народных сказок поэму-сказку «Царь-девица»(« Царь-Девица», 1922).

В эмиграционный и «советский» периоды творчества Цветаевои общая тональность ее стихов становилась более пасмурной и пессимистической, вместе с тем более глубокой и философичнишою. В Берлине вышли из печати две сборника стихов Цветаевой «Психея» («Психея», 1923) и «Ремесло» («Ремесло», 1923). В лирике Цветаевой этого периода раскрытая психология любви, тоска по родине, звучит тема призвания поэта, случаются многочисленные зарисовки из сценок эмиграционной жизни, раздумья над смыслом жизни, переосмысление и интерпретации «вечных» тем и образов (Гамлета и Офелии, Христоса и Магдалины, Федри и Ипполита).

Как ни у кого из других русских поэтов, в Цветаевой чрезвычайно много поэтических, литературно-критических, эпистолярных отзывов на творчество других поэтов (О. Пушкина, О. Блок, Б. Пастернак, Р. Г. Рильке и др.). В года эмиграции Цветаева создала и несколько поэм «Поэма горы» («Поэма горы», 1924), «Поэма конца» («Поэма конца», 1924), «Поэма Ступенек» («Поэма Лестницы», 1926), «Поэма воздуха» (1930), лирическую сатиру «Щуролов» («Крысолов», 1926), в которых отобразились ее философские взгляды на сущность и назначение человеческого существования, а также эмиграционные впечатления, пронизанные трагической горечью того недоразумения, которое ее окружало. «Поэма горы» и «Поэма конца « — это своеобразная лирика-трагедий-на поэтическая дилогия, которую Пастернак назвал «наилучшей в мире поэмой о любви». В основе сюжетов поэм — короткая, но драматическая история реальных взаимоотношений, связанных с увлечением поэтессой эмигрантом из России К. Радзевичем.

Поэмы интересные не только тем, что история любви передана в них с исключительной силой драматического психологизма, не только замечательными пражскими пейзажами, а и интересным объединением в них любовного романа с саркастическим изобличением мещанской сытой повседневности, буржуазного порядка, обезображенных отношений.

Сюжетную основу поэмы «Щуролов» составляет западноевропейская средневековая легенда о том, как в 1284 г. немецкий город Гаммельн испытало нашествия крыс. Спас мещан странствующий музыкант: звуки его флейты пленили грызунов, повелели их за мелодией к реке Везвер, в которой они нашли свой конец. Бургомистр и городские толстосумы, которые обещали спасателю денежное вознаграждение, обманули его. Тогда разгневанный музыкант, играя на флейте, пленил и повел за собой всех детей города Гаммельна. Юных мещан, которые сошли на гору Контенберг, поглотила бездна. Фантазия поэтессы внесла важные изменения в фабулу этой легенды: нашествие крыс на город Гаммельн — наказание за равнодушие и эгоизм «сытых», за их деградацию, бездуховность; обещанная музыканту награда — не презренный металл, не деньги, а бракосочетание с красавицей Гретою, дочуркой бургомистра; выманить из города детей помогли музыканту не столько звуки волшебной флейты, сколько желание юных мещан любой ценой вибавитися от страданий, причиняемых им догматической бездуховной системой образования, и надежда найти внутреннюю волю и свободу.