В романе «Подросток» (1875) повествование ведется от имени Аркадия Долгорукого, рассказывающего о первых своих самостоятельных шагах, о нравственной сумятице, путанице, которую ему с трудом приходится преодолевать в сложном процессе самопознания.
Аркадий Долгорукий — незаконный сын помещика Версилова — с детских лет остро ощущает свою социальную ущербность. В борьбе с враждебной ему действительностью он вынашивает тайные планы: стать миллионером, Ротшильдом, так как только деньги, по его убеждению, могут дать реальную власть над людьми, заменяя знатное происхождение, даже талант и ум. Не сразу приходит он к истинным представлениям о ценностных ориентирах в жизни.
Продолжая художественную разработку темы «отцов» и «детей» (начатую еще в в романе «Бесы»), Достоевский изображает Подростка и Версилова как представителей двух поколений русского общества. Между ними устанавливаются сложные отношения, включающие и идейную рознь, и преемственную связь, что предопределяет их постепенное сближение. По замыслу писателя, Версилов — типичный человек 40-х годов, либерал, «западник», горячо исповедовавший когда-то идеи утопического социализма. Но, не найдя нигде ответа на мучающие его вопросы, он превращается во внутренне опустошенного человека, равнодушного к людям и в одинаковой степени способного как на доброе, так и на злое дело. Такова, по мысли Достоевского, цена оторванности от «народной почвы», воплощенной в романе в образе крестьянина Макара Ивановича, бывшего дворового Версилова. Постоянная концепция писателя — судить индивидуалиста судом народной правды — проявляется и в этом романе. Тем не менее, именно Версилову передает Достоевский некоторые дорогие его сердцу идеи, в частности важную мысль о несовпадении развития технического прогресса и уровня нравственности: «Я буду знать все открытия точных наук,— говорит Версилов,— и через них приобрету бездну комфортных вещей. Теперь я сижу на драпе, а тогда все будем сидеть на бархате. Но что же из этого? При всем комфорте и бархате для чего, собственно, жить?..»
«Подросток» является своеобразным вариантом «романа воспитания», распространенного в русской и мировой литературах. В отличие от своих предшественников автор «Подростка» считает необходимым сосредоточить внимание на процессе умственного и нравственного формирования юноши из «случайного семейства», с первых же самостоятельных шагов попадающего в сложный жизненный водоворот, испытывающего на себе все неблагополучие и разложение современной ему буржуазной действительности и тоскующего по идеалам добра и правды. Семейная хроника становится хроникой социальных сдвигов, происходящих в России.
