Во все века художники, писатели, поэты, размышляя о красоте и убогости России, свободолюбии ее народа и духовном рабстве, вере и безверии, стремились создать свой неповторимо-индивидуальный образ России, Родины. Для Есенина родной край – это средняя Россия, село Константиново Рязанской губернии. Это Русь деревенская, с крестьянским бытом и древними традициями, ее сказками и песнями, с диалектными словами, передающими своеобразие крестьянского говора, с красочным миром природы:
Изба крестьянская,
Хомутный запах дегтя,
Божница старая,
Лампады кроткий свет…
В стихотворении «В хате» каждая строчка наполнена деталями крестьянского быта. К ним герой относится бережно и трепетно, так как это и есть та малая родина, где его корни, любовь к которой он пронесет через всю жизнь:
Вьется сажа над заслонкою,
В печке нитки попелиц,
А на лавке за солонкою –
Шелуха сырых яиц.
Деревня стала для Есенина религией, а русская изба – своеобразным храмом. Поэт готов отказаться даже от библейского рая во имя своей родины:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
Характерно то, что образ Руси у Есенина не статичен – с годами он меняется, как меняется и сам Есенин. Толчком к этому послужили исторические события, изменившие всю жизнь России. Романтический образ «голубой Руси» постепенно изменяется и вытесняется образом Руси советской.
В «Руси Советской» показано, что революция резко повернула жизнь деревни, разрушая многовековой уклад быта, так любимый поэтом. Вернувшись в родное село, лирический герой уже со стороны смотрит на жизнь односельчан. Он приемлет все, но, принимая новую Родину, не видит места для своей лиры, для «своей Руси»:
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
И все же утверждая новую, стальную Русь, поэт все-таки слышит в звуке мотора лай, а в скрипе тележных колес – песню. Не в силах ужиться с этой новой реальностью, с новой Россией. Герой счастлив лишь воспоминаниями о «своей» «голубой Руси», дышащей запахами «меда и роз»:
Несказанное, синее, нежное,
Тих мой край после бурь, после гроз…
И все же, несмотря на это, поэзия Есенина отличается необыкновенной целостностью, так как все в ней – о России. «Чувство родины – основное в моем творчестве», – говорил поэт.
Образ Руси в лирике Есенина несомненно меняется, как и сама жизнь в стране, как ее облик. Но в то же время мы видим, что остаются незыблемыми те ценности, из которых и складывалось для Есенина понятие России: деревня, русская природа, люди, живущие вокруг, счастье «дышать и жить» в этой стране. И заслуга Есенина в том, что он сумел пронести свое сокровенное чувство через всю жизнь и остался верен «стране березового ситца» до смертного часа.
