Стихи Есенина всегда и для каждого человека будут полны той неизмеримой прелести, которая отличает для истинно русского человека истинно русские стихи. И любовь к Родине здесь — не прокламация, не призыв к оружию или к перу, а просто тихое и трепетное созерцание родного края, в котором каждый вздох, каждый жест, каждый взгляд означают это выражение любви.
Есенин признавался Родине в любви в каждом своем произведении, все его стихи дышат этим непередаваемым ощущением близости к родной земле, которая остается родной навсегда, несмотря ни на что.
Черная, потом пропахшая выть!
Мне ли тебя не ласкать,
не любить?..—
спрашивает Есенин в одном из стихотворений, и становится понятно, что русский народный поэт, если он любит свою родину, то даже принятое в деревне деление изб на части, одна из которых отводится для отработок, ему мило и дорого: не потому, что прекрасное, а потому, что родное. Нет, такую любовь не выбирают — она или есть, или ее нет, ей не научишь, потому что в сердце с ней только рождаются.
Любовь поэта к Родине — это не только тихие, проникновенные строки, но и удалая, залихватская песня:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
Тогда Есенин представлял себе Родину только в пределах родного села Константиново, где он родился, ближайшие окрестности села. «Рязанские поля была моя родина», — говорил он сам об этом времени своей жизни. Однако никогда не была для Есенина Русь чем-то безусловным, идеальным, тем, что прекрасно и восхитительно; он видел и «забоченившиеся избы», и «тощие поля», и то, что сам называл как «черная, потом пропахшая выть». Однако он любил Русь такой, какой она была, потому что родину нельзя выбрать, в нее только можно влюбиться с первого взгляда.
Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари,
рассказывает он о том, как наступает рассвет. Такова его любовь к Руси — то яркая, заявляющая о себе во все услышание, то тихая, как шепот одними губами, когда сердце переполнено чувством, а слов нет…
Но есть в восприятии поэта Руси и некоторая грусть по поводу того, что она меняется — меняется безвозвратно, неповторимо, забывая про саму себя…
Видели пи вы, как бежит по полям,
В туманах озерных кроясь,
Железной ноздрею храпя,
На лапах чугунных поезд?..
Это бездушная, управляемая кем-то груда разнородного металла, а наперегонки с ним бежит красногривый жеребенок:
Милый, милый, смешной дуралей,
Но куда, куда он гонится?
Неужель он не знает,
что живых коней
Победила стальная конница?
И все же свою родную Русь он воспел самозабвенно, влюбленно и поэтически ярко:
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть Земли
С названьем кратким «Русь»!