В поэме «Анна Снегина», которую С. Есенин считал глав­ной в своем творчестве, отражены его раздумья о человеке, живущем в сложный переломный исторический период. Здесь можно найти и рассуждения об империалистической войне, и наблюдения за различным восприятием Октябрь­ской революции крестьянами и помещиками, мечты и на­дежды автора. «Анна Снегина» — одно из наиболее зре­лых есенинских произведений, главные темы которого де­ревня и революция.

Судьба страны и отношение различных людей к проис­ходящим событиям даны через образ лирического героя поэмы.

Этот герой близок Есенину, который наделяет его своим именем — Сергей — и схожей судьбой поэта. Мужики-крестьяне считают героя поэмы «своим» и по­этому откровенно делятся с ним своими планами и надеждами.
Скажи:
Отойдут ли крестьянам
Без выкупа пашни господ?
Кричат нам,
Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте
Мы губим себя и других?

Как и крестьяне, герой поэмы к войне относится непри­язненно, как к народному бедствию, трагедии. Он ощущает себя игрушкой в чужих руках, ведь в то время как «за чей- то чужой интерес стрелял я в мне близкое тело и грудью на брата лез», купцы и знать отсиживались в тылу. Тонко чувствующий и любящий природу лирический герой по­эмы не понимает смысла войны, губящей тысячи жизней за сомнительные цели, именно поэтому он откладывает винтовку и берется «лишь в стихах воевать».
Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек.
И сколько с войной несчастных
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют еще!

По ходу действия поэт встречается с разными людьми. Среди них мельник — воплощенная доброта, близость к природе, милосердие и человечность. Его образ наполнен лиризмом и дорог автору как одно из самых светлых и добрых народных начал, образ практически идеальный.

Симпатию лирического героя вызывает и образ Прона Оглоблина — деревенского бунтаря, выразителя надежд и чаяний народа. Не зря именно глазами Оглоблина поэт воспринимает свершившуюся Октябрьскую революцию.
Как месяц, вкатился Прон.
«Дружище!
С великим счастьем!
Настал ожидаемый час!
Приветствую с новой властью!»

Позже лирический герой сам становится очевидцем и участником событий, происходящих в послереволюцион­ной России, но его отношение ко многим преобразовани­ям сложно и неоднозначно («Суровые, грозные годы!... Чумазый сброд играл по дворам на роялях... Удел хлебо­роба гас... Владелец землей и скотом, за пару измызган­ных «катек» он даст себя выдрать кнутом»).

И все же главная тема поэмы — личная. Чувства и мысли поэта раскрываются через его отношения с главной героиней — Анной Снегиной, через ее судьбу. Первая встреча поэта с когда-то любимой «девушкой в белой накидке», а теперь важной дамой, после долгой разлуки вызвала в его сердце прилив новых чувств.
По-странному был я полон
Наплывом шестнадцати лет.

Но это не помешало Анне Снегиной через некоторое время, правда, находясь в тяжелом душевном состоянии (убили ее мужа), нанести поэту тяжелую обиду, незаслу­женный упрек, оскорбление, когда он хотел ей помочь.
Убили... Убили Борю...
Оставьте!
Уйдите прочь!
Вы — жалкий и низкий трусишка.
Он умер...
А вы вот здесь...

После революции, после того, как земли помещиков до­стались крестьянам, Анна уезжает за границу — навсег­да. Так образ Снегиной и любви ее к герою сливается в его восприятии с образом безвозвратно ушедшей России («но вы мне по-прежнему милы, как родина и как весна»). Од­нако все прекрасное, светлое и святое в их отношениях живет в сердце поэта как память, как надежда на буду­щее:
Далекие, милые были!...
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит, любили и нас.