Рассказ «Чук и Гек» (1939), так же как и «Голубая чашка», не сразу был понят критиками, но сразу был принят ребятами. Прошли не года, а десятилетия, и произведения, которые в свое время показались некоторым критикам «во многом спорными», «элементарно простыми по сюжету», «композиционно не слаженными», «недоходчивыми» для детского читателя, живут в памяти современников их первых изданий и в чтении тех, кто растет сейчас. Не так просты эти «элементарно простые по сюжету» рассказы, и поэтическое обаяние того же «Чука и Гека» не только в «безыскусственности» его или в том, что «мир показан сквозь призму детского восприятия». Творческая концепция писателя глубже, внешняя «безыскусственность» и «простота сюжета» отражают богатство и сложность жизни. Это простота большого таланта, а не примитивность видения мира.

Чук и Гек — два брата, и у каждого свои привычки, свойственная только ему манера поведения и логика развития мыслей. Неважно, что пока это мысли не очень как будто значительные, например как лучше поступить с исчезнувшей телеграммой. Рассказать маме правду о своих проделках или что-нибудь придумать? Ведь «у этой мамы был странный характер», и за драку она «разводила драчунов по разным комнатам и целый час, а то и два не позволяла им играть вместе».

И Чук предлагает не говорить о телеграмме совсем. Но Гек осторожнее; он вспоминает, что «врать нельзя», потому что «мама за вранье всегда еще хуже сердится». Так Гек делает открытие не такое уж «простое» и «бесхитростное», что врать опасно, и только. Если же убедишь себя, что ложь — вовсе и не ложь, а значит, наказания не должно быть, то можно и солгать. Писатель не смягчает тему лжи и правды, а ставит ее во всей остроте.

«Чук и Гек» — рассказ о смысле жизни человека, о счастье, о любви к Родине. «Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной» — в этих словах Гайдара заключена основная мысль рассказа. Огромный и добрый мир раскрывается перед братьями во время поездки из Москвы на восток, к Синим горам. Сказочный зачин «Чука и Гека» («Жил человек в лесу возле Синих гор») определяет весь интонационный строй рассказа. События, эпизоды, происшествия даны в нем в эмоциональном преломлении восприятия Чука и Гека. Реальные события приобретают сказочную окраску, дополняются вымыслом, поэтизируются: «Удивительная это была прогулка! Они шли гуськом к роднику по узенькой тропке. Над ними сияло холодное голубое небо; как сказочные замки и башни, поднимались к нему остроконечные утесы Синих гор».

Замысел Гайдара написать «светлый, как жемчужина», рассказ осуществился в полной мере. Поэтичность, эмоциональность, юмор, ясный лирический подтекст — характерные черты этого произведения, с удивительной силой передающего ощущение счастья жизни и любви к Родине. Очень верным оказалось замечание В. Шкловского в связи с появлением рассказов «Чук и Гек» и «Голубая чашка» о лиричности понимания жизни А. Гайдаром, о новом голосе его, о том, что это новое в гайдаровской манере не перестало делать писателя понятным и любимым детям».