«Голубая чашка» Рассказ «Голубая чашка» появился в 1936 году в журнале «Пионер». Работал Гайдар над ним упорно и долго: начал в 1934 году в Арзамасе, продолжал писать в Ленинграде, советуясь с Маршаком, редактировал в 1935 году под Москвою, в Малеевке. Первоначально рассказ начинался с небольшой семейной ссоры. Маруся рассердилась на пятилетнего сына и мужа, подозревая, что они разбили ее любимую чашку. Она уезжала в город, а отец с сыном Димкой уходили из дому путешествовать.
В поздних вариантах вместо Димки появляется шестилетняя рыжеволосая Светлана. Это связано с тем, что усложнился конфликт рассказа: вечером к Марусе приезжал ее друг летчик, на следующий день она неожиданно уехала в город. Конфликт вышел за рамки обыденной ссоры и мог привести к серьезному семейному разладу. Но во время совместного путешествия нежная, веселая Светлана так живо напоминала отцу Марусю, что от обиды не осталось следа. Так появляется лирическая интонация рассказа. Она не звучала бы так, будь на месте Светланы Димка; иными, более сдержанными были бы отношения отца с сыном. Рассказ вызвал споры родителей, учителей, библиотекарей; дискуссии в газетах и журналах. Некоторым взрослым рассказ казался написанным не для детей, они говорили, что дети не примут такого «бессюжетного» произведения, будут скучать, читая его. Однако время опровергло эти домыслы.
В рассказе две сюжетные линии. Одна связана с «путешествием» Светланы и отца в поисках «хорошей жизни». Другая — взрослая — о разладе в семье, обиде, ревности, о победе любви. Образ Светланы объединяет обе линии сюжета. Лирическое повествование о поисках счастья, «хорошей жизни» находит отклик в детских сердцах. Отец с дочкой мечтали, живя на даче, ловить рыбу, купаться, загорать, собирать грибы и орехи, а хлопотливая Маруся заставила подметать двор, протягивать веревку, чинить забор. Целых два дня терпели Светлана и отец все новые да новые дела, которые придумывала Маруся, но когда появился полярный летчик, разбилась голубая чашка и Маруся сказала, что виноваты отец со Светланой, они решили, что жизнь «совсем плохая», и ушли «куда глаза глядят». Решили идти на поляну, за пруд, в березовую рощу, на гору и, может быть, еще дальше. Многое в рассказе дается через восприятие Светланы: встреча с Санькой, которого бабка за солью послала, а пионер Пашка Букамашкин «драть его хочет» за то, что тот несправедливо обидел девочку Берту; отдых на тихой поляне, где росли высокие цветы и летал смелый чиж.
Отца и Светлану связывает дружба, но Гайдар показывает различие их переживаний. Вот тут и приходят на помощь пейзаж и лирический подтекст. Природа олицетворяется, она активно выражает свое отношение к поступкам, словам, мыслям героев. Когда Светлана поет веселую песню о том, что она храбрая барабанщица и не разбивала голубой чашки, цветы «тихо закивали Светлане своими пышными головками». Потом Светлане, соскучившейся по Марусе, кажется, что за нею и отцом прилетел тот самый чиж, которого она видела на даче. Отец не соглашается с нею, потому что еще не простил Марусю. Он поет почти ту же песню, что и Светлана,— о том, что они не разбивали голубую чашку, но добавляет: «И мы решили уйти насовсем далеко». И природа оказывается не на его стороне. Она не одобряет мстительных чувств, из-за которых может разбиться счастье троих людей.
Писатель сумел сохранить в одном из самых лирических своих рассказов и мотивы революционного прошлого. Воспоминания о стойкости бойцов гражданской войны естественно вплетаются в повествование. Психологической кульминацией «Голубой чашки» оказываются рассказ отца о первой встрече на войне с Ма-русей, об их любви и разговор со Светланой о том, что Маруся любит его. А. Гайдар приводит своих маленьких читателей к той мысли, что поиски счастья, «хорошей жизни» тесно связаны со способностью самих героев давать счастье, налаживать «хорошую жизнь» для других. Эта мысль определяет и композицию рассказа, в которой переплетаются реальность и сказка, объединяются «детский» и «взрослый» планы повествования. Умение приносить счастье людям, способность забыть все наносные, мелкие обиды и недоразумения определяют возможность и реальность счастья для самих героев рассказа: «Глаза Маруси были карие, и смотрели они ласково. Видно было, что ждала она нас долго, наконец-то дождалась и теперь крепко рада».
