Интерес Горького к театру проявился еще в средине 90-х годов, о чем свидетельствует его режиссерская и актерская деятельность в Мануйловке. К написанию пьес он обратился по совету А. П. Чехова и настоятельной просьбе основателей Московского художественного театра К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко. Горький высоко ценил этот, только что родившийся, но уже прославленный театр. В сентябре 1900 года он писал Чехову: «Художественный театр — это так же хорошо и значительно, как Третьяковская галерея, Василий Блаженный и все самое лучшее в Москве. Не любить его — невозможно, не работать для него — преступление».

Пьесы Горького сделали его, по словам Станиславского, «главным начинателем и создателем общественно-политической линии» Художественного театра А Немирович-Данченко в пьесе «Мещане» увидел «тайно заложенное» «зерно революции».

Заглавие пьесы говорит о том, что Горький в ней обратился к теме, которую он уже разрабатывал в ряде рассказов 90-х годов. Однако решение темы было новым, прежде всего потому, что писатель подошел здесь вплотную к изображению новой социальной среды. Миру мещанства теперь противопоставлена сила, во многом уже определившаяся и уверенно утверждающая себя в жизни — сила пролетарской революции.

Буржуазно-либеральная критика пыталась доказать, что главная сущность социальных противоречий, показанных в пьесе Горького, заключается в конфликте между отцами и детьми в среде мещанства, в бунте культурных и образованных детей против патриархального уклада жизни отцов. Эта же критика непомерно раздувала и анархический бунт Тетерева против мещанства. В то же время замалчивался главный конфликт пьесы — между рабочим Нилом и всем мещанским миром.

Конечно, дети Бессеменова, особенно Петр, протестуют против рутины, в которой погрязли отцы и которая сковывает свободу личности. Это и толкнуло Петра на некоторое время в лагерь освободительного движения, сделало его «гражданином на полчаса». Однако требование свободы личности со стороны Петра и ему подобных сводилось к требованию независимости от общества, приводило к крайнему индивидуализму

* «Я… не хочу… не обязан подчиняться требованиям общества! Я — личность! Личность свободна…» и к антипатриотизму «Я говорю — Россия и — чувствую, что для меня — это звук пустой».

Тетерев, который отказывается признать Петра «одушевленным», правильно предрекает его будущее: после смерти отца Петр будет таким же мещанином, только, может быть, более хитрым, более ловким. Эта оценка совпадает с авторской характеристикой Петра. В марте 1902 года Горький писал артисту А. Тихомирову: «Не высокого полета этот Петр. В жизни он будет заместителем своего отца… И — очень вероятно, что Петр будет хуже отца, потому, что он умнее его».

Таким образом, бунт детей (Петра и, тем более, Татьяны) против отцов оказался мнимым. Бесперспективен и бунт деклассированных людей — Тетерева и Перчихина, которые объявляют себя жертвами бессеменовых. Искренне сочувствуя Нилу и его товарищам, Тетерев, однако, считает их наивными дон-кихота-ми, занимая в обостряющемся конфликте позицию над схваткой: «Я не состою в родстве ни с обвиняемыми… ни с потерпевшими. Я — сам по себе. Я — вещественное доказательство преступления». Самой активной общественной силой в пьесе является Нил — представитель революционного рабочего класса. К. С. Станиславский считал Нила «главной фигурой» пьесы, им был увлечен А. П. Чехов: «Центральная фигура пьесы — Нил сильно сделан, чрезвычайно интересен!».

Нил привлекает своими передовыми взглядами, жизнерадостностью, оптимизмом — всем обликом будущего хозяина страны. Он прекрасно знает, что в современной ему жизни много всякой мерзости, но это лишь усиливает в нем решимость переделать жизнь.

С образом Нила связана и новая трактовка темы труда. Нил нисколько не похож на тех обезличенных и порабощенных трудом людей, какие встречались в ряде ранних рассказов Горького или Серафимовича. Его отношение к труду — это отношение творца, преобразователя, завтрашнего хозяина страны. Страстная увлеченность Нила трудом хорошо раскрыта в его разговоре с Татьяной: «…я ужасно люблю ковать. Пред тобой красная, бесформенная масса, злая, жгучая. Бить по ней молотом— наслаждение! Она плюет в тебя шипящими, огненными плевками, хочет выжечь тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя. Она живая, упругая… И вот ты сильными ударами с плеча делаешь из нее все, что тебе нужно…»

Следует учесть, что многие реплики в пьесе, особенно слова Нила, содержат в себе двойной смысл. То, что Нил говорит о труде кузнеца, надо понимать и буквально и символически. Ведь бесформенная и злая масса металла — это и жизнь, которую Нил и его товарищи перековывают, это и люди, которых они воспитывают. Не случайно он говорит это учительнице. Символичность высказываний Нила чувствуется на многих страницах пьесы. «Нет такого расписания движения, которое бы не изменилось»,— формально это слова машиниста о расписании движения поездов, по существу же — мысли революционера о необходимости изменить «расписание жизни».

Рядом с Нилом — такие же простые, веселые, влюбленные в жизнь люди: Поля, Шишкин, Цветаева. К нему тянутся ббез-доленные и ищущие места в жизни — Тетерев, Перчихин, Елена Кривцова. О них Горький писал в цитированном выше письме к А. Тихомирову: «Шишкин, Поля, Нил, Перчихин, Тетерев и — даже Елена — вот мои любимцы».

Итак, основной конфликт пьесы — борьба новых, революционных сил с миром мещанства. Примирение невозможно,— отсюда напряженность действия, особенно к концу пьесы, по мере обострения конфликта. Лагерь мещанства при внешнем торжестве (Нил уходит из дома Бессеменовых) — в смятении, в растерянности. Это подчеркнуто в последнем акте — в истерических выкриках старика:

* «Я что-то плохо разумею… чей это дом? Кто здесь хозяин? Кто судья?» Слово «дом» здесь приобретает широкий символический смысл, определяя главную проблему пьесы — проблему истинного хозяина жизни. Именно потому слово «дом», часто повторяясь в репликах героев, раскрывает их отношение к жизни. «Вся жизнь — твой дом… и оттого— мне негде жить, мещанин!» — в этих словах Тетерева, обращенных к Бессеменову, прямое отождествление понятий «дом» — «жизнь».

Сложнее и глубже раскрывается эта аналогия в суждениях Нила. Когда он говорит: «В этом доме я тоже хозяин»,— здесь еще только прямое значение, однако сразу же после этого дважды повторенные слова: «Хозяин тот, кто трудится» переводят смысл высказывания на более широкую социальную основу. В этом — глубокий революционный смысл пьесы, что почувствовала и цензура, вычеркнувшая наиболее смелые слова Нила, и публика, у которой пьеса возбуждала революционные настроения.