Стихотворение «Парус было написано М.Ю. Лермонтовым в 1832 году. Он оставил учебу в Московском университете и приехал в Петербург в надежде продолжить образование. Однако учиться в столичном университете не пришлось: студенты, исключенные из Московского университета, не принимались в другие учебные заведения. Лермонтову пришлось поступить в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. В этот период он много размышляет, часто гуляет у Финского залива. В одну из таких прогулок и было создано это стихотворение.
Жанр «Паруса» – лирическая новелла; произведение мы можем отнести к философской лирике, в которой присутствует символический пейзаж. Произведение насыщено романтическими образами и мотивами.
Исследователи неоднократно отмечали аллегоричность образов стихотворения. Так, «парус одинокий» ассоциируется у нас с образом лирического героя, море же – с жизнью. Все три строфы стихотворения построены по одной схеме. Первые два стиха передают состояние природы, заключительные два – состояние человеческой души. Однако в первой строфе герой и парус удалены друг от друга. Первый находится на берегу, а второй – «в тумане моря». Однако это родственные образы. Блуждающий в тумане парус и герой, блуждающий в «житейском море». В первом четверостишии движения, динамики в пейзаже практически нет, всюду царствует покой:


Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..


Парус же, олицетворяющий лирического героя, напротив, неспокоен. Это состояние мятущейся души передано глаголами: «кинул», «ищет». Герой стихотворения, вероятно, чувствует горечь каких-то потерь и пытается обрести гармонию в своем внутреннем мире.
Вторая строфа пространственно сближает лирического героя и видимый им пейзаж. Объективный наблюдатель словно перемещается с берега на само судно: он слышит свист ветра, скрип мачты, видит игру волн[1]. В этом же четверостишии мы видим ответ на вопрос, поставленный героем в начале стихотворения:


Увы! он счастия не ищет
И не от счастия бежит!
Частица «увы» здесь говорит нам о разочаровании человека, об усталой душе, не верящей в саму возможность счастья. Между тем это понятие является главным для лирического героя[2].
Третья строфа, по замечанию В.М. Марковича, создает «грандиозный образ вселенской гармонии»:


Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…


Разрушить этот образ может лишь буря, но именно к ней стремится парус и душа лирического героя:


А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!


Образ бури и образ покоя в «Парусе» антитетичны. Это «типичные для романтизма пейзажные эквиваленты соответствующих душевных переживаний»[3]. Но каждый из них является своеобразным романтическим идеалом для героя. Душа его жаждет воссоединить несоединимое. В стихотворении звучит «намек на потребность воссоединения противоположностей, ни одна из которых не может удовлетворить вполне»[4]. Очевидно, именно в этом для него заключается счастье.
Композиционно произведение делится на три части (построфно). В первой части герой словно загадывает нам загадку о таинственной судьбе паруса. Вторая часть содержит уже некое предположение. Третья часть – ключ к непостижимой душе лирического героя, отождествляющего себя с парусом.
Стихотворение написано четырехстопным ямбом, катренами, рифмовка – перекрестная. Лермонтов использует разнообразные средства художественной выразительности: эпитеты («луч солнца золотой»), инверсию («В тумане моря голубом»), анафору и синтаксический параллелизм («Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном?..»), аллитерацию («Над ним луч солнца золотой»), ассонанс («В тумане моря голубом»).
Стихотворение «Парус» в определенном смысле задало тон некоторым мотивам всего творчества Лермонтова. Так, схожие мотивы (бури, одиночества, побега, счастья) мы встречаем в таких произведениях, как стихотворения «Крест на скале», «На севере диком стоит одиноко», «Выхожу один я на дорогу», «Тучи», «Утес», «Листок», поэма «Мцыри». Стихотворение «Парус» вызывает неизменный интерес современной критики.