Отчего же ты, Испания,
в небо смотрела,
Когда Гарсиа Лорку
вели на расстрел?
Н. Асеев

19 августа 1936 года в восьми километрах от Гранады был расстрелян великий испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка. Границы его жизни — такой же недолгой, как у Пушкина, — отмечены датами национальных катастроф: 1898 (поражение в войне) — 1936 (приход к власти фашистов). «Мое детство — это село и поле. Пастухи, небо, безлюдье», — говорил поэт, и отблеском детства освещена вся его жизнь. Имя его зазвучало в 1922 году, когда в Гранаде был проведен фестиваль андалузской народной песни — канте хондо. И еще Лорка создал бродячий университетский театр «Балаган».

Лорка не принадлежал ни к одной из политических партий. О своих убеждениях он говорил: «Любовь к земле разбудила во мне художника. Земля для меня неразделима с бедностью, а бедность я люблю больше всего на свете. Не нищету, измызганную и алчную, а бедность, благородную, трогательную, простую, как черный хлеб». Объясняя свою любимую книгу «Цыганское романсеро», Лорка сказал: «Гранада научила меня быть с теми, кого преследуют: с цыганами, неграми, евреями, маврами». Он заявлял, что на этой земле будет с теми, у кого ничего нет. Люди, получившие образование и не знавшие нужды, призваны принести жертвы». Лорка видел миссию поэта в том, чтобы переживать чужую боль как собственную и всегда принимать сторону отверженных. Такая «всечеловечность» делает его творчество актуальным для людей разных национальностей. «Я брат всем людям и мне отвратительны те, кто любит родину вслепую и приносит себя в жертву пустым националистическим идеалам». Таких слов в 1936 году в Испании не прощали.

Первое, что сделали испанские фашисты, придя к власти, — они стали уничтожать интеллигенцию, так как боялись тех, кто мог «навредить» режиму словом. «Смерть интеллигенции!» Таким был лозунг франкистов — испанских фашистов. Расстреливали врачей, юристов, преподавателей, журналистов, ученых-арабистов, президента Медицинской академии и многих других. За три военных года в Гранаде было расстреляно 6 тысяч человек.

В книгах Лорки 1920-х годов — «Поэма о канте хондо» и «Песни» уже звучал его собственный, неповторимый голос. В жизнь Лорки музыка вошла еще в детстве: в семье все пели. Андалузская песенная культура — одна из древнейших в Европе (канте хондо — древнее андалузское одноголосное пение).

Для больших поэтов, будь то Лопе де Вега, Мачадо или Лорка, народная поэзия была не «наивным» искусством, а высоким и недосягаемым образцом. «Разве не чудо, — говорил Лорка, — что безвестный народный поэт в три-четыре строчки вмещает все богатство высших взлетов человеческой души?» Лорке удалось возродить и преобразить старинный, исконно испанский жанр — романс.
Так плачет закат о рассвете,
Так плачет стрела без цели,
Так песок раскаленный плачет
О прохладной красе камелий.

Поэтический мир Лорки отличается глубоким внутренним драматизмом, не случайно, кроме лирики, он писал и остроконфликтные пьесы.

«Самая печальная радость — быть поэтом. Все остальное не в счет. Даже смерть», — говорил Лорка. Он словно предвидел свою судьбу. Профессия поэта принесла ему смерть. «Гарсиа Лорку убили не потому, что не знали, кто он, а именно за то, что это был ОН. ...Его убил фашизм», — написал другой поэт, кубинец Николас Гильен.