Поэт не \"прошел стороной над родной страной\". Он прочно стоит на центральной площади столицы России, он на книжных полках почти каждой квартиры, он в наших сердцах.
Хотя почему-то не собираются у его памятника, как раньше, безумные российские поэты. Но это время виновато. Извращенное время в стране, проигравшей войну с капитализмом без боя.
Большой, нелепый, нежный, грубый... Не мужчина, а \"облако в штанах\". Весь одно огромное сердце. Которое болело, болело, болело. Свинцовая пилюля весом в 7,62 грамма навеки излечила эту боль. Наверное, нельзя слишком долго \"стоять на горле собственной песни\".
Она вошла, резкая, как \"нате!\",
Муча перчатки замш.
Сказала:
Знаете, я выхожу замуж...

Как отделить личное от общественного? Особенно если ты \"глашатай и главарь\", если ты \"к штыку приравнял перо\"? Вряд ли это возможно. \"Я хочу быть понят моей страной...\"
Однажды Маяковский воскликнул: \"...в 1916 году из Петрограда исчезли красивые люди!\" И засквозила в его стихах тема одиночества: \"...какими Голиафами я зачат — такой большой и такой ненужный\", \"...вот — я, весь боль и ушиб. Вам завещаю я сад фруктовый моей великой души\", \"...еще одно убила война — поэта с Большой Пресни!\"
Потом началась литературная поделыцина. \"Нигде кроме, как в Моссельпроме\", \"Воду пейте оную только кипяченую\"... Была еще гордость за партийные успехи, за Советы. \"Читайте, завидуйте, я — гражданин Советского Союза!\" Читали. Не завидовали — боялись. \"Будто ожогом рот\" кривило таможенникам на западных границах. Вселенная спала, \"положив на лапу с клещами звезд огромное ухо\". Приходила Она. Брала его нервное сердце, играла с ним, \"как девочка с мячиком\". Дул ветер \"в соседнем саду\". Было \"Хорошо\". В деревнях сидели папаши: \"Каждый хитр. Землю попашет, попишет стихи\". Жизнь была \"прекрасна и удивительна\". Поэт был уверен, что \"в Це Ка Ка идущих светлых лет\" он вместо пропуска с гордостью поднимет аналог партбилета — \"сто томов моих партийных книжек\".
Но \"время — вещь необычайно длинная, были времена — прошли былинные. Ни былин, ни эпосов, ни эпопей...\"
Значит, это время виновато. Время, отучившее людей смотреть на звезды и называть \"эти плевочки жемчужиной\".