«Мне ни один не радостен звон,

кроме звона твоего любимого имени».

В. Маяковский. «Лиличка!»

В. Маяковского принято считать поэтом политическим. Он ставил перед со­бой одну цель поэзии: содействовать поэтическим словом революционному пере­устройству жизни. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо», — писал поэт. Но он никогда не чуждался лирической темы любви.

Для произведений дореволюционного периода Маяковского характерно тра­гическое звучание этой темы. В поэме «Человек» — страдания человека, пережив­шего неразделённую любовь.
«И только
боль моя
острей —
стою,
огнём обвит,
на несгорающем костре
немыслимой любви».

Во всех стихотворениях Маяковский выступает как существо страдающее, моля­щее о любви («Лиличка!», «Люблю»), Но уже в поэме «Облако в штанах» вечная тема любви выражается яростно, страстно. «Громада-любовь», «громада-ненависть». В «Об­лаке» крик «долой вашу любовь!» сливается с криками «долой ваше искусство!», «до­лой ваш строй!», «долой вашу религию!» Идея поэмы, её пафос — в безоговорочном отрицании буржуазных отношений, в чём бы они ни проявлялись, и в утверждении ве­личия человека, мечты о всечеловеческом счастье.

В 1922 — начале 1923 года он написал и опубликовал две поэмы о любви: «Люблю» и «Про это». Поэта обвиняли в двойственности, в непоследовательно­сти. Ведь еще недавно, в «Приказе № 2 по армии искусств» он сам издевался над «любовными лириками».
«Кому это интересно,
что — «Ах, вот бедненький!
Как он любил
и каким он был несчастным»?

Он издевался над теми, кто «выпячивают, рифмами пиликая, из любвей и Соловьёв какое-то варево». Однако при всем этом он боролся не против самой темы любви в поэзии, а против опошления этой темы, против превращения её в средство только личных переживаний.

Его лирика, в том числе любовная лирика, не представляет чего-то обособ­ленного от всего, что писал поэт. Она так же, как и его поэтическая публицисти­ка, сатира, насыщена социальным, политическим содержанием. У Маяковского появление той или иной темы всегда было отражением жизненной необходимо­сти, общественной потребности. Именно так возникла у него тема поэмы «Люб­лю». Революция, в корне изменившая общественные отношения между людьми, подсказывала необходимость переустройства и личных отношений. Поэт осужда­ет отношения любви, установившиеся в обывательской среде, где «между служб, доходов и прочего со дня на день очерствевает сердечная почва» и где «любовь поцветёт, поцветёт и скукожится». Он противопоставляет ей любовь своего серд­ца. Его любовь иная: она огромна, сильна, нерушима. Конец поэмы звучит тор­жественным гимном искренности, глубине и постоянству любовного чувства.«Не смоют любовь
ни ссоры,
ни вёрсты.
Продумана,
выверена,
проверена.
Подъемля торжественно стих строкоперстый,
клянусь —
люблю...»

Содержание поэмы, основанное на возвеличивании любви, было продиктова­но не только мотивами общественного характера, но и личными мотивами. Это соединение личного и общественного проявилось и в поэме «Про это». Основной конфликт в поэме между лирическим героем, борющимся за новые отношения в общественной и личной жизни, и миром лицемерства, окопавшегося в быту. Про­исходит столкновение «любви-громады» нового человека с «цыплячьей любовью» мещанина:
«Так что ж?
Любовь заменяется чаем?
Любовь заменяется штопкой носков?»

Трагедия в том, что любимая женщина оказалась в мире мещанства. Сталки­ваются два мира. Переживания поэта носят интимный характер: «В постели она. Она лежит». Единственная связь — телефон. Добела раскалённый аппарат под­чёркивает остроту переживаний поэта. В поэме не исключается возможность вза­имной любви, нужно только укоротить свою «громаду-любовь», стать мещани­ном «пролезть петушком в их быт, в их семейное счастье». Но это означало бы задушить в себе человека, капитулировать перед карликом-мещанином. Страст­но и гневно звучат слова:
«...не приемлю,
ненавижу это
всё.
Всё,
что в нас
ушедшим рабьим вбито,
всё,
что мелочинным роем
оседало
и осело бытом
даже в нашем
краснофлагом быте».

Человек, ломавший прогнивший мир, поверивший в осуществление цели: «Чтоб вся первый крик: «Товарищ!» — оборачивалась земля!» — не мог ми­риться ни с чем, что грозило возвращением в прошлое.

Два письма — «Татьяне Яковлевой» и «Товарищу Кострову из Парижа о сущ­ности любви». В личном конфликте раскрыты черты человека-гражданина и пат­риота. Любовь — это титаническое напряжение сил, в котором соперником явля­ется сам Коперник.

«Любовь — это жизнь», — говорил Маяковский. Любовь рождает поэтиче­ское слово, она активна. Любить — значит уметь ненавидеть всё, что мешает вос­принимать мир как счастье.
«Нам любовь
не рай да кущи,
нам
любовь
гудит про то,
что опять
в работу пущен
сердца
выстывший мотор».

«Всю жизнь меня сопровождал голос человека, раненного любовью, — любо­вью нежной и требовательной ко всем людям, ко всему человечеству», — вспоминал К. Федин о Маяковском.