Давно, в старинное время, жил на одной улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при большой московской дороге подручным помощником у главного кузнеца: носил в кузницу воду, песок и уголь, раздувал горн, держал горячее железо на наковальне и делал всякую другую работу. Звали его Ефимом, но все люди называли Юшкой. Был он мал ростом и худ, с редкими седыми волосами, с белыми, как у слепца, всегда влажными глазами. Юшка жил на квартире у хозяина кузницы. Хозяин кормил его за работу хлебом, щами и кашей, а чай, сахар и одежда у Юшки должны были быть свои - за жалованье семь рублей и шестьдесят копеек в месяц. Но Юшка чаю не пил, сахару не покупал, он пил воду, а одежду многие годы носил одну и ту же без смены: летом ходил в штанах и блузе, черных и закопченных от работы, и босой, зимой он надевал еще полушубок и валенки, которые подшивал с осени, и носил всякую зиму всю жизнь одну и туже пару.

Когда Юшка брел по улице на работу, ребятишки бросали ему в лицо камешки и сор, а он шел, словно бы не замечая этого. Дети удивлялись, что он не сердится на них, толкали, кидали в него комья земли. Им было скучно и нехорошо играть, если Юшка всегда молчит, не пугает их и не гонится за ними. Тогда они отбежали бы от него в испуге, с радостью снова дразнили и опять убегали. Они радовались, что с этим стариком можно делать все, что угодно, а он им ничего не сделает.

Юшка тоже радовался. Он верил, что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его.

Взрослые тоже иногда обижали его, ведь у взрослых людей бывает злое горе или обида, или они пьяны, тогда сердце их наполняется лютой яростью. От кротости Юшки такой человек приходил в ожесточение и бил его больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время свое горе. Юшка с детства болел грудной болезнью, которая прежде срока состарила и съела его. По причине своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на месяц. Он шел пешком в дальнюю деревню, где у него были родственники.

В июле или августе Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и уходил из города. В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел на цветы и белые облака, слушал голос рек. Здесь Юшка отдыхал от своего недуга-чахотки, которая превратила его, сорокалетнего, в старика.



Через месяц Юшка возвращался в город, опять работал с утра до вечера в кузнице, и снова дети и взрослые потешались над ним истерзали его. Юшка смирно жил до лета будущего года, накапливал около ста рублей, вешал мешочек себе за пазуху на грудь и уходил неизвестно куда и неизвестно к кому. Но год от году Юшка все более слабел. В одно лето он не смог никуда пойти. Он брел, как обычно вечером, к хозяину на ночлег. Веселый прохожий, знавший Юшку, посмеялся над ним: «Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, что ли, может, веселее бы стало без тебя, а то я боюсь соскучиться…»


И тут вдруг Юшка рассердился - должно быть, первый раз в жизни:

* «А чего я тебе, чем я вам мешаю! Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя!» Его слова рассердили прохожего. Он замахнулся и со злобой толкнул Юшку в грудь. Тот упал навзничь и больше не поднялся. Проходивший мимо-столяр обнаружил, что Юшка умер. «Помер,- вздохнул столяр.- Прощай, Юшка, и нас всех прости. За атаковали тебя люди, а кто тебе судья!»

Юшку похоронили и забыли. Однако без Юшки жить людям стало хуже. Теперь вся злоба и глумление оставались среди людей и тратились между ними, лютому что не было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелательство. Но однажды осенью в кузницу пришла юная девушка и спросила Ефима Дмитриевича. Мягкое чистое лицо ее было сталь нежно и кротко, а большие серые глаза глядели так грустно, словно они вот-вот наполнятся слезами. Кузнец не сразу догадался, что спрашивают Юшку, и захотел узнать, кем она ему приходится - не родственницей ли? Девушка ответила:

* «Я никто. Я сиротой была, а Ефим Дмитриевич поместил меня, маленькую, в семейство в Москве, потом отдал в школу с пансионом… Каждый год он приходил проведывать меня и приносил деньги на весь год, чтоб я жила и училась. Теперь я выросла и окончила университет. А Ефим Дмитриевич в нынешнее лето не пришел меня проведать».

Кузнец отвел гостью на кладбище. Там девушка припала к земле, в которой лежал мертвый Юшка - человек, кормивший её с детства, никогда не евший сахара, чтобы она ела его. С тех пор прошло много времени. Девушка - врач, стала работать в больнице для чахоточных, она ходила по домам, где были туберкулезные больные, и ни с кого не брала платы за свой труд. Она и сама уже состарилась, но -прежнему весь день лечит и утешает больных людей, утоляя их страдания и отдаляя смерть. И все в городе её знают, называя дочерью доброго Юшки, позабыв давно самого Юшку и то, что она не приходилась ему дочерью.