Повесть “Пожар” опубликована в 1985 году. В этой повести автор как бы продолжает рассмотрение жизни переселившихся после затопления острова людей из повести “Прощание с Матерой”. Людей переселяли в поселок городского типа (Сосновка). Главный герой повести Иван Петрович Егоров чувствует себя истощенным нравственно и физически: “как в могиле”.
Ситуация с пожаром в повести позволяет автору исследовать настоящее и прошлое. Горят склады, товары, которых люди не видели на прилавках (колбасы, японские тряпки, красная рыба, мотоцикл “Урал”, сахар, мука). Часть народа, пользуясь неразберихой, растаскивает, что может. В повести пожар является символом катастрофы для социальной атмосферы в Сосновке. Распутин пытается объяснить это ретроспективным анализом. В Сосновке земледельческими работами не занимаются, заготавливают лес, причем не обеспечивая его воспроизводство. Леса надолго не хватит. Поэтому и за поселком не следят. Он “неуютный и неопрятный”, грязь намешивалась техникой “до черно-сметанной пены”. Повесть вскрывает перерождение психологии земледельца, хлебороба в психологию уничтожающего природу иждивенца.
“Лучше б мы другой план завели — не на одни только кубометры, а на души! Чтоб учитывалось, сколько душ потеряно, к черту, дьяволу перешло, и сколько осталось!” — горячится в споре Иван Петрович.
Читатель ощущает острое беспокойство от картины безжа-. лостного покорения природы. Большой объем работ требует большого количества рабочих рук, часто каких попало. Писатель описывает пласт “лишних”, равнодушных ко всему людей, от которых в жизни разлад.
К ним добавились “архаровцы” (бригада оргнабора), которые нагло давили на всех. И местные жители растерялись перед этой злой силой. Автор через размышления Ивана Петровича разъясняет ситуацию: “... люди разбрелись всяк по себе еще раньше...”
Социальные слои в Сосновке перемешались. Происходит распад “общего и слаженного существования”. За двадцать лет жизни в новом поселке изменилась нравственность. Что “было не положено, не принято, стало положено и принято.
В Сосновке даже палисадников у домов нет, потому что все равно это временное жилье. Иван Петрович остался верен прежним принципам, нормам добра и зла. Он честно работает, пе реживает за упадок нравов. И оказывается в положении инородного тела. Попытки Ивана Петровича помешать шайке Девятого вершить власть кончаются местью шайки. То проколют шины у его автомобиля, то насыплют песок в карбюратор, то изрубят тормозные шланги к прицепу, то выбьют стойку из-под балки, которая чуть не убьет Ивана Петровича.
Приходится Ивану Петровичу собираться с женой Аленой уезжать на Дальний Восток к одному из сыновей. Укоризненно спрашивает его Афоня Бронников: “Ты уедешь, я уеду — кто останется?.. Эх! Неужто так и бросим?! Обчистим до ниточки и бросим! И нате — берите, кому не лень!” Так и не сможет уехать Иван Петрович.
В повести много положительных персонажей: жена Ивана Петровича Алена, старый дядя Миша Хампо, Афоня Бронников, начальник участка леспромхоза Борис Тимофеевич Водников. Символичны описания природы. В начале повести (март) она вялая, оцепенелая. В конце — момент затишья, перед расцветом. Шагающего по весенней земле Ивана Петровича “будто вынесло наконец на верную дорогу”.
