В. Г. Распутин — интересный писатель, большой мастер, умный и чуткий к тревогам и бедам окружающих. Освещая чувства своих героев, потаенные уголки человеческой души, автор раскрывает себя. У писателя — цельный характер, безграничная вера в человека и добро на земле, в жизни и творчестве он руководствуется мудрыми словами: кому многое дано, с того больший спрос. У Распутина было трудное детство: шла войн а, затем наступили голодные послевоенные годы. «Для нашего поколения был очень труден хлеб детства», — вспоминает писатель. В своей деревне он был первым грамотным человеком, писал под диктовку письма на фронт и читал редкие весточки оттуда.

Рассказ «Уроки французского» дорог Распутину воспоминаниями о детстве, отом, что именно в этом возрасте человек понимает, что такое добро, не проходящее бесследно и остающееся в душе как наивысшая ценность. О том, с какими трудностями будущий писатель столкнулся в районном центре, куда его привезла мать продолжать учебу в пятом классе, идет речь в рассказе. Это были тяжелые послевоенные годы — в пятый класс герой пошел в 1948 году. Он был самым старшим из троих детей в семье, жили плохо, без отца. «Голод в тот год еще не отпустил», и поэтому дети весной, когда нечего было есть, глотали «глазки проросшей картошки и зерна овса и ржи», чтобы хоть что-то было в животе, — «тогда не придется все время думать о еде». Ребята летом пытались вырастить картошку из своих семян, но у них это плохо получилось — урожая они совсем не почувствовали. Как самого грамотного в деревне, мальчика уважали и даже иногда подкармливали: однажды в благодарность за помощь в выигрыше облигаций ему подарили в ведро картошки — под весну это было немалое богатство».

Несмотря на такое бедственное положение, мать отправила сына учиться в райцентр.

В школе мальчик постоянно недоедал, хотя еду ему «присылали довольно часто, примерно раз в неделю», этого, конечно, растущему организму не хватало, да и еда куда-то стала исчезать, о чем мальчик не сказал матери, чтобы ее не расстраивать. В деревне, в.отличие от райцентра, легче было найти что-то съестное — в лесу или в реке, здесь же этого не было, а рыба ловилась плохо. Когда же у матери появились деньги, на них мальчик стал покупать молоко — от малокровия. Но, конечно, и этого не хватало, и так получилось, что герой стал играть на деньги и научился выигрывать. Мальчику было стыдно («с таким позором и домой нельзя»), он боялся разоблачения, но голод пересиливал. Нои эту небольшую сумму — всего лишь рубль — он тратил не на конфеты и книги, не копил, а покупал все ту же баночку молока: «Досыта все равно я не наедался. Но уже одна мысль, что я пью молоко, прибавляла мне силы и смиряла голод».

Мать не могла постоянно помогать сыну: в те трудные дни колхоз не рассчитался с хлебосдачей, дядя Ваня с продуктами от матери больше не приезжал, и мальчик питался тем, что удалось припрятать — в укромном месте глотал печеный картофель, но есть хотелось даже во сне. И поэтому, несмотря на конфликт со сверстниками, он решил опять начать играть: «…кусок хлеба, и то хорошо…»

Случайно узнавшая ситуацию учительница французского Лидия Михайловна сделала попытку подкормить ученика, но гордость и стеснение не позволяли мальчику согласиться на это. Тогда Лидия Михайловна, понимая, что мальчику нужно учиться, а для этого просто-напросто не голодать, прислала ему посылку, но он сразу понял, что это не от матери: у них в деревне никогда не бывало макарон и гематогена, да у матери и денег нет на такое богатство.

Поскольку мальчик от посылки отказался, учительница стала играть с ним на деньги и специально проигрывать. Опять у героя стала появляться возможность покупать молоко и, закрывая глаза от удовольствия, он выпивал его: «Ничего, жить можно было, а в скором будущем, как залечим раны войны, для всех обещали счастливое время ».

Но однажды на шум вошел директор и увидел игру учительницы и ученика на деньги и посчитал это преступлением, растлением и совращением. Конечно, он не захотел разобраться в причинах поведения учительницы. А мальчик на всю жизнь запомнил трубочки макарон и три красных яблока, которые он видел «только на картинках, но догадался, что это они ». Я думаю, нам нужно чаще вспоминать о нелегкой жизни ребят в военное и послевоенное время, чтобы больше ценить то, что имеем.