С другой стороны, это творчество с исключительной полнотой отражает кризис, который переживала Испания в конце XVI в., и противоречивость сознания передовых людей того времени. Все это делает Сервантеса одним из самых глубоких реалистов, каких знает европейская литература эпохи.
Мигель де Сервантес Сааведра (Miguel de Cervantes Saavedra, 1547—1616) родился в городке Алькала де Энарес. Он принадлежал к идальгии и был сыном бедного лекаря. Недостаток средств помешал ему получить хорошее образование, но все же он окончил университет. Двадцати одного года Сервантес поступил на службу к папскому послу в Испании, кардиналу Аквавиве. Когда тот вернулся на родину, Сервантес поехал с ним в Италию. После смерти кардинала он поступил солдатом в испанскую армию, действовавшую в Италии, вскоре был зачислен во флот и принял участие в битве при Лепанто (1571), где храбро сражался и получил тяжелое увечье левой руки. В 1575 г. он решил вернуться в Испанию, но корабль, на котором он плыл, подвергся нападению алжирских корсаров, и Сервантес попал к ним в плен. В Алжире он томился пять лет, беспрерывно устраивая заговоры с целью побега, оканчивавшиеся неудачами, пока не был, наконец, выкуплен из неволи. Дома он нашел вконец разоренную семью, а о военных его заслугах все уже забыли в Испании. В поисках заработка Сервантес пишет пьесы для театра, а также различные стихотворения, за которые, поднеся их какому-нибудь знатному лицу, можно было получить небольшую денежную награду. Кроме того, он работает над «Галатеей» (см. о ней предыдущую главу), которая была издана в 1585 г. В это время Сервантес женится. Скудность и ненадежность литературного заработка заставляют Сервантеса принять должность сначала сборщика зерна для армии, затем сборщика недоимок. Доверив казенные деньги одному банкиру, сбежавшему с ними, Сервантес в 1597 г. попадает в тюрьму по обвинению в растрате. Пять лет спустя он снова подвергается тюремному заключению по обвинению в денежных злоупотреблениях.
Последние пятнадцать лет жизни Сервантес провел в большой нужде. Тем не менее это был период высшего расцвета его творчества. В 1605 г. вышла в свет I часть романа «Хитроумный идальго Дон-Кихот Ламанчский», начатого или, по крайней мере, задуманного Сервантесом во время его второго тюремного заключения. Опубликование в 1614 г. неким Авельянедой поддельного продолжения «Дон-Кихота» побудило Сервантеса ускорить окончание своего романа, и в 1615 г. вышла в свет II часть его. Незадолго до этого, в том же году, он издал сборник своих пьес, а перед тем, в 1613 г., опубликовал «Назидательные новеллы». В следующем году он закончил литературную сатиру «Путешествие на Парнас». Последним произведением Сервантеса был упомянутый выше (см. предыдущую главу) роман «Персилес и Сихизмунда», напечатанный уже после его смерти.
Жизнь Сервантеса, типичная для чуткого и одаренного представителя идальгии, является серией пылких увлечений, неудач, разочарований и непрерывной мужественной борьбы с нуждой и одновременно с косностью и пошлостью окружающего мира. Такой же длинной серией поисков является и творчество Сервантеса, сравнительно поздно нашедшего свой путь. Он долгое время пишет на заказ, приспосабливается к господствующему стилю, разрабатывает «модные» жанры, стремясь сказать в этой области свое слово, внести в этот стиль и жанры реалистическое содержание и глубокую моральную проблематику. Но эти попытки почти неизменно оказываются безуспешными, пока, уже на склоне лет, Сервантес не создает своего собственного стиля и собственных жанров, способных полностью выразить его окончательно созревшую мысль.
Некоторой условностью и надуманностью отличается почти вся лирика Сервантеса, его литературно-сатирическая поэма, а также опыты в области пасторального и рыцарского романа («Галатея» и «Персилес и Сихизмунда»), в которых он стремится к психологической правдивости и утверждению подлинно благородных чувств. То же самое можно сказать и о наибольшей части его драматического творчества. В своей драматургии Сервантес прежде всего ищет правдоподобия, восставая против слишком свободного обращения некоторых современных ему драматургов с пространством и временем, против нагромождения в сюжете разных приключений, экстравагантностей и нелепиц, против несоответствия между общественным положением персонажей и их языком и т. п. (см. высказывания его в «Дон Кихоте», ч. I, глава XLVIII).
Все это склоняло Сервантеса к стилю учено-гуманистической драмы Возрождения (несмотря на то, что он, не отличаясь педантизмом, соблюдал далеко не все ее «правила») и делало его противником драматургической системы Лопе де Вега, слишком вольный характер которой он вначале осуждал, хотя и признавал блестящий талант своего противника. Вместе с тем Сервантес ставил театру морально-воспитательные задачи, протестуя против понимания спектакля исключительно как веселого, развлекательного зрелища. Определяя драму, вслед за Цицероном, как «зеркало человеческой жизни, пример нравов и образцов истины», Сервантес замечает: «Посмотрев комедию замысловатую и отличающуюся искусством в расположении, зритель уйдет из театра, смеясь шуткам, проникшись нравоучениями, в восторге от происшествий, умудренный рассуждениями, предостереженный кознями, наученный примерами, возмущенный пороком и влюбленный в добродетель, ибо хорошая комедия способна пробудить все эти страсти в любой душе, даже самой грубой и невосприимчивой». («Дон Кихот», цит. глава). [397] Отсюда — двоякая тематика драматургии Сервантеса: сатирико-реалистическая и героическая.
Однако собственные театральные опыты Сервантеса, за немногими исключениями, были малоудачны. Они не имели успеха у современников, и большинство их до нас не дошло. Сервантес не овладел драматической формой и не сумел создать вполне живые характеры.
Из больших пьес Сервантеса выделяются только две. Одна из них, «Нуманция», изображает эпизод из истории героической борьбы за независимость древних испанцев (иберов) против римлян. Жители города Нуманции, осажденного римским полководцем Сципионом, видя неизбежность своей гибели от голода, предпочитают смерть, позору сдачи врагу и, сжегши предварительно все ценное, что у них было из имущества, поголовно кончают жизнь самоубийством. Целый ряд черт пьесы выдает влияние Сенеки и его ренессансных истолкований. Сюда относятся: обилие всяких ужасов, как, например, заклинание духов, картина страданий женщин и маленьких детей от голода, заключительное побоище, о котором, однако, зритель узнает лишь из рассказа последнего оставшегося в живых нумантинца, исполняющего роль античного «вестника». Это появление аллегорических фигур Голода, Войны, реки Дуэро, повествующей о страданиях Испании. Наконец, Славы, восхваляющей в своего рода эпилоге доблесть нумантинцев и предсказывающей грядущее могущество их потомков. Это полное отсутствие примеси комического элемента и т. д. Несмотря на рассудочность построения пьесы и ее довольно риторический язык, трагедия эта полна патриотического пафоса и содержит ряд волнующих сцен. В годы больших национальных испытаний она неоднократно возрождалась на испанской сцене.
Вторая пьеса Сервантеса, сложившаяся под влиянием плутовского романа, — комедия «Педро де Урдемалас», близкая к народному творчеству, — с большой остротой изображает нравы бродяг, уличных жуликов, всяких авантюристов, судейских крючкотворов и т. п. В эту рамку Сервантес вставляет похождения Педро де Урдемаласа, образ которого создан народным творчеством и встречается в старых испанских сказках и повестушках.
Другой вершиной драматического творчества Сервантеса являются его интермедии, написанные им, вероятно, между 1605 и 1611 гг. Это маленькие, остро комические пьески, в которых типы и ситуации имеют много общего с средневековыми фарсами, но отличаются гораздо большей живостью. С огромным знанием народного быта и психики Сервантес рисует сценки из жизни крестьян, ремесленников, городских жуликов, судейских, бедных студентов, разоблачая разврат духовенства, тиранию мужей, плутни шарлатанов, а также добродушно осмеивая легковерие, болтливость, страсть к сутяжничеству и иные человеческие слабости. [398]
Тонкий юмор и замечательно яркий язык придают этим пьескам большую прелесть. Особенно популярны из них «Театр чудес», «Саламанкская пещера», «Ревнивый старик» и «Два болтуна».
Еще более замечателен, чем интермедии Сервантеса, сборник его четырнадцати «Назидательных новелл». Новеллы Сервантеса составили важный этап в развитии этого жанра в Испании. Сервантес впервые утвердил в Испании тип ренессансной итальянской новеллы, решительно отойдя от традиции средневековых рассказчиков, но в то же самое время он реформировал этот итальянский тип, придав ему национальные испанские черты. Главным образцом для Сервантеса послужил итальянский писатель середины XVI в. Банделло, новеллы которого, содержащие широкую картину нравов эпохи, полны волнующих драматических моментов и по широте своего изложения, обстоятельности описаний, обилию эпизодов и всякого рода деталей приближаются к жанру маленьких романов. Все эти черты мы находим и у Сервантеса. Но вместе с тем новеллы последнего имеют вполне самобытный и национальный характер. Сюжеты их, — в эту эпоху постоянных заимствований новеллистических фабул,— почти полностью сочинены Сервантесом. Быт, обстановка целиком испанские. Эротический элемент, в противоположность итальянским новеллистам, чрезвычайно сдержан. Для стиля характерно подлинно сервантесовское соединение точности с юмором, иногда добродушным, иногда горьким. Изложение отличается еще большей обстоятельностью, чем у Банделло. В частности, огромное место занимают речи персонажей, нередко очень пространные.В общем, рисуя редкие, но вполне возможные конфликты и случаи из жизни идальго и кабальеро, горожан, воинов, простолюдинов, сводней, корсаров, заглядывая при случае в цыганский табор, воровской притон или даже сумасшедший дом, Сервантес дает картину нравов эпохи, не менее подробную и красочную, чем современные ему плутовские романы. Но в то время как эти последние лишь разоблачают действительность, разрушая все иллюзии, и приходят к безысходно мрачному взгляду на жизнь, Сервантес, при его глубоко критическом отношении к действительности и наличии черт острой социальной сатиры, в общем все же отстаивает целостный и оптимистический подход к жизни, защищая положительные моральные ценности. Отсюда — самое заглавие сборника «Назидательные новеллы», означающее не прямолинейную морализацию в средневековом смысле, а приглашение глубже всмотреться в жизнь и перестроить ее на моральной основе.
Сервантес верит в возможность счастливого разрешения самых запутанных и опасных положений, если попавшие в них люди честны, благородны и энергичны; он верит в «голос природы» и в ее добрые силы, в конечное торжество человека, борющегося против злых и враждебных ему начал.
В связи с этим он всегда на стороне молодого и искреннего чувства, отстаивающего свои права против всякого принуждения и общественных условностей. Однако прямая реабилитация плоти и абсолютизирование инстинктов человеческой природы ему чужды.
Проблема совести всегда стоит для него на первом плане («Ревнивый эстремадурец», «Великодушный поклонник»).
Точно так же Сервантес далек от идиллической беспечности или какого бы то ни было абстрактного утопизма. В его глазах жизнь — суровое испытание, требующее от человека большого мужества, энергии, терпения и внутренней дисциплины, так как побеждать надлежит не только внешние препятствия, но и самого себя.
Идеалы Сервантеса, раскрывающиеся в «Назидательных новеллах, — это любовь к жизни, но без упоения ею, смелость без заносчивости, моральная требовательность к себе и другим, но без всякого аскетизма или нетерпимости, скромный, непоказной героизм, а главное — глубокая человечность и великодушие.
