Исторический прототип Алессандро Фарнезе (1468-1549), кардинал, с 1534 г. римский папа Павел III. Сын маркиза дель Донго Фабрицио провел детство в родовом замке Грианта. Проникшись восторженным чувством к Наполеону, ФАБРИЦИО бежит из родительского дома и присоединяется к войскам императора, оказываясь наивным и неискушенным свидетелем битвы при Ватерлоо.

Особую роль в жизни ФАБРИЦИО играет его тетка, графиня Пьетранера, вскоре ставшая герцогиней Сансе-верина. Вместе с влюбленным в нее графом Моска, премьер-министром пармского принца Ранунцио IV, она помогает ФАБРИЦИО избежать опасных последствий его поступка и избирает для племянника жизненное поприще, направив его в Неаполь изучать богословие. Прибыв через четыре года в Парму ко двору принца, ФАБРИЦИО преображается: его манеры отличаются благородной сдержанностью, он необыкновенно красив и вскоре пробуждает к себе пылкую любовь герцогини. Принц и придворные, однако, встречают его с крайней неприязнью.

Чувствуя себя неспособным ответить на серьезную любовь герцогини, ФАБРИЦИО ухаживает за молодой актрисой Мариеттой и, защищаясь от нападения ее мужа Джилетти, убивает его. В результате придворных интриг дело принимает дурной оборот: ФАБРИЦИО приговаривают к двенадцатилетнему заключению в крепости, в башне Фарнезе. Из окон своей камеры ФАБРИЦИО видит Клелию Конти, дочь коменданта крепости, с помощью знаков общается с ней и вскоре влюбляется в нее со всей страстью, забывая о тяжести заключения в темнице.

Герцогиня Сансеверина устраивает племяннику побег; ему помогает Клелия, но, поверив что ФАБРИЦИО отравил отца, она принимает обет никогда больше не видеть его. Тогда он добровольно возвращается в крепость в ожидании суда. Оправданный, получивший высокую церковную должность коадъютора, а затем архиепископа пармского, ФАБРИЦИО находит утешение только в любви Клелии, нарушившей свой обет. После ее смерти и смерти сына ФАБРИЦИО удаляется в пармский монастырь и ненадолго переживает возлюбленную, отказываясь от мирских почестей и славы, Изображение сильной, страстной, цельной личности — важнейшая тема в творчестве Стендаля, отвечающая его художественным принципам: «описывать страсти и различные чувства, волнующие души героев». В отличие от традиционного романтического героя, идеализированного, противопоставляющего себя миру, одержимого «вселенской скорбью»,

ФАБРИЦИО — характер сложный, противоречивый, способный к постоянному обновлению и саморазвитию. В каждый период своей жизни ФАБРИЦИО предстает как бы новым человеком, которым движет стремление к счастью, к действию, к самоутверждению, бунту. Если первоначально юный ФАБРИЦИО простодушен, верит в приметы и предсказания, заражен бонапартизмом, характерным для молодого поколения эпохи наполеоновских войн, то происходящая с ним в дальнейшем, при дворе пармского принца, метаморфоза тем более разительна. Единственный его недостаток — неспособность любить. Только ценой невольного преступления, долгого заточения в темнице, отказа от земных благ герой обретает любовь и истинное счастье. Башня Фарнезе — своего рода «любовная темница», символ мистического уединения и духовного преображения героя, жизненный путь которого стал поиском идеальной возлюбленной, счастья, а затем истинной веры. При этом герой Стендаля немыслим без исторического фона: в начале романа это арьергард французской армии во время битвы при Ватерлоо, затем княжество Парма, деспотия которого изображена как нелепый, карикатурный анахронизм.

Судьба ФАБРИЦИО — это нескончаемая череда захватывающих приключений, в которых он предстает как самая яркая личность среди героев Стендаля, чья искренность и обаяние поныне волнуют воображение «the happy few» (немногих счастливцев), кому писатель посвятил свой роман.