В русском языке есть два разных слова письмо. Эти слова – омонимы: их внешняя форма совпадает (пишутся и произносятся они одинаково), а значения разные. Если перевести их на другие языки, омонимия нередко исчезает. Английское letter, французское lettre или немецкое Brief – это почтовое письмо, а слова writing, ecriture и Schrift в тех же языках – это письменность. Что вообще значит слово писать? История слов со значением ‘писать’ в разных языках показывает, как люди понимали это действие раньше, с чем его сравнивали, к чему возводили.

Выразить это значение в языках можно разными по происхождению глаголами, но их «биографии» часто оказываются похожими. Так, русский глагол писать первоначально связан с цветом и рисованием кистью (эта идея сохранилась в однокоренном слове живопись) и является родственником латинского pingere ‘рисовать кистью’. По происхождению он связан с другим русским словом пёстрый ‘цветной’, ‘многоцветный’. То же самое можно сказать о его родственниках в славянских языках, в литовском этот же корень связан не просто с цветом, а с цветом сажи, т. е. с чёрным (соответствующий глагол означает ‘рисовать’, ‘чертить углем’). Готский глагол me:ljan ‘писать’ изначально имел такое же значение (его близкий родственник – немецкое male ‘рисовать’). Латинское scribere ‘писать’ и родственные ему немецкое schreiben, английское to inscribe с тем же значением первоначально значили ‘вырезать’ (отсюда, кстати, и русское слово манускрипт, заимствованное из латыни, где оно означало ‘рукопись’). Более распространённый в английском языке глагол to write ‘писать’ соответствует древнескандинавскому ri:ta ‘вырезать (руны)’ и современному немецкому ritzen ‘царапать’. Древнегреческое grapho ‘пишу’ (отсюда русские слова графика, орфография) – означало также ‘высекаю’ (его родственник – немецкий глагол kerben ‘делать зарубки’). Итак, глаголы со значением ‘писать’, как правило, восходят к к корням либо со значением ‘вырезать’, либо со значением ‘красить’, ‘делать пёстрым’.

И действительно, письменные знаки обычно чертят (рисуют), либо вырезают (выцарапывают). Конечно, в наши дни пишущие машинки, а затем компьютеры изменили процесс письма. Однако письмо всё равно связано с какой-либо поверхностью и выделенными на ней знаками. Древнегреческий историк Геродот (V в. н. э.) рассказывал, что когда могущественный и непобедимый персидский царь Дарий I вёл против кочевников скифов войну, которая «затягивалась и конца ей не было видно», скифские цари отправили к Дарию вестника с дарами.

Это были птица, мышь, лягушка и пять стрел. Персы спросили посланца, что означают эти подношения, но тот ответил, что ему приказано только вручить дары и как можно скорее возвращаться. Персам предстояло самим понять значение этих даров… Персы собрали совет. Дарий полагал, что скифы отдают себя в его власть и потому принесли ему в знак покорности землю и воду, ибо мышь живёт в земле, лягушка обитает в воде, птица, быстрая как конь, – знак бегства, а стрелы означают, что скифы отказываются от сопротивления.

казываются от сопротивления. Один из мудрых мужей, сопровождавших царя, с ним не согласился. Он истолковал послание скифов совершенно иначе: «Если вы, персы, как птицы, не улетите в небо, или, как мыши, не зароетесь в землю, или, как лягушки, не поскачете в болото, то не вернётесь назад, поражённые этими стрелами». Дальнейшие события показали, что прав был именно этот мудрец: самоуверенный царь Дарий потерпел поражение от скифов. Рассказ Геродота доносит до нас сведение не только об одном из исторических событий, но и о древнейшем предке письменности.

Дары скифов были своеобразным способом передачи информации, который учёные называют предметным письмом. Когда-то, по крайней мере 10 тыс. лет назад, с него и началась история письменности. Однако можно ли читать послание скифских царей письмом? И где вообще проходит граница между настоящей письменностью и её далёкими предками?