Попытка Дос Пассоса выработать особый стиль эпического повествования при многих его. интересных находках оказалась неудачной в силу не только механистичности .его литературного эксперимента, но главным образом в силу механистичности взгляда на жизнь. Справедливо усматривая зависимость личности от общества, Дос Пассос не верил в возможность” достижения единства интересов личности и общества, не верил в успех протеста личности против несправедливого социального строя; для него индивидуальности растворялись в безликой массе, он видел в них безвольные игрушки.

Следствием этого и было стремление Дос Пассоса создать роман без героя, такую конструкцию, которая передавала бы самую общую схему развития общества и лишь иллюстрировала бы на отдельных примерах судьбы людских масс. Такой стиль многие американские литературоведы называли «коллективистским», на деле же этот «коллективизм» Дос, Пассоса основывается на его. неверии в возможности человека перестроить социальную систему.

Наиболее сложным и противоречивым художником «потерянного поколения» был Уильям Фолкнер (1897—1962). Первое крупное произведение Фолкнера — роман. «Солдатское вознаграждение» (1926) — было проникнуто очевидным неприятием империалистической войны, В нем выявились некоторые характерные черты творческой индивидуальности Фолкнера, его стремление углубиться в, психику человека болезненного и даже невполне психически нормального. Герой романа — летчик, служивший в английской авиации; его смерть после ранения — завершение процесса угасания человеческой личности. Трагизм его судьбы оттеняют сцены жизни провинциального американского городка. Проблемы смерти и секса, проблемы человека, мучительно переживающего гибель своих человеческих, качеств, стали центральными в раннем творчестве Фолкнера. Особенно полно они были выражены в романе «Шум и ярость» (1929).

В романе много талантливо написанных страниц, искусно индивидуализирован внутренний монолог каждого из героев.— южан братьев Компсонов — эта речевая характеристика выдерживается на протяжении всего романа. Но, запечатлев трагизм судьбы Компсонов, роман”не может раскрыть причины этого трагизма. Для этого ему не хватает исторического дыхания, которое «поток сознания», намеренно отвлеченный от исторических событий, передать не может. И названия частей книги: 7 апреля 1928 г., 2 июня 1910 г., 6 апреля 1928 г., 8 апреля 1928 г. — только острее оттеняют, по существу, вневременной характер повествования. У Фолкнера, в отличие от многих модернистов, нет интереса к литературным реминисценциям, своеобразная упоенность жизнью заставляет писателя упорно, а подчас и мучительно-искать .пути ее познания и выражения в искусстве. У него нет нарочитости, часто свойственной модернистскому искусству, его модернизм — в большей степени порождение растерянности писателя перед лицом мира, кажущегося ему абсурдным, а никак не следствие учебы у законодателей модернистских мод. Фолкнера и реальную действительность в 20—30-е годы разделяли не столько перегородки литературных мифов и теорий, сколько прежде всего эксперименты, с помощью которых он пытался добраться до сути абсурдного мира.

Впоследствии Фолкнер, который неоднократно и упорно возвращался к теме трагедии американского Юга, создавая эпическое полотно— трилогию о Сноупсах, обратился к методу реалистической литературы. При этом он использовал многие приемы романа «потока сознания», но отказался от изображения внутреннего мира в отрыве от реальной жизни, от своего исходного положения об абсурдности мира. В 20-е годы неприятие буржуазного общества часто находило выражение в бегстве от действительности, удалявшем писателя от реализма.