Изображение ужасов империалистической воины — не самоцель для Барбюса. Главным для него является человек на войне, конфликт войны и человека, те выводы, к которым этот человек приходит, столкнувшись со страшной действительностью кровавой бойни. В романе нет пацифистского бессильного ужаса перед войной. Человек в романе Барбюса возвышается над войной, так как в нем созревают гнев и желание бороться против тех,”кто разжигает захватнические войны,— желание и способность знать правду. В. И. Ленин писал: «Одним из особенно наглядных подтверждений повсюду наблюдаемого, массового явления роста революционного сознания в массах можно признать романы А-нри Барбюса: («В огне») и «С1аг1ё» («Ясность»)… Превращение совершенно невежественного, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в революционера именно под влиянием войны показано необычайно сильно, талантливо, правдиво».

«Мы не солдаты,— мы люди»— эту мысль писатель развивает с самого начала романа, противопоставляя войне своих героев-солдат. Поразительной силой обладает созданная Барбюсом картина — этот резкий контраст гигантской мясорубки войны, бездушной, слепой, и обычности, человечности попавших в нее людей. Вражда солдат к офицерам, штабным белоручкам и «морочащим голову» шовинистам-газетчикам становится затем ненавистью к тем, кто наживается на войне, и, наконец,— великим гневом к виновникам войны, хотя лицо их солдаты представляют еще недостаточно ясно. Солдаты осознают единство интересов трудящихся всех стран, братство всех угнетенных, поднимают лозунг равенства, интернационализма. Один из них восклицает: «Либкнехт!» Только теперь в зловещих пейзажах войны возникает светлый луч.

Имя Либкнехта произносит Бертран, но он изображен не более полно, чем другие солдаты взвода, а потому и не многим более других подготовлен в романе к тому, чтобы произнести это имя. Есть в романе герой, который собирает в одну цепь революционной истины разрозненные звенья правды — этим героем является рассказчик. В решающий момент автор прямо «входит» в роман, раздается его страстный голос. Это придает роману особую, публицистическую силу, насыщает его многообразными оттенками взволнованной, призывной речи автора. Открытая тенденциозность и полемичность — одна из самых характерных особенностей творческого почерка Барбюса.

Стремление быть максимально правдивым проявилось и в языке романа. Барбюс широко использует солдатский жаргон и местные диалекты. Он включает в речь героев «грубые» слова. Многие детали картины войны тоже грубы, предельно откровенны, но это реалистические, а не натуралистические детали, поскольку они подчинены реалистической типизации. В противоположность натуралистам с их объективистской фотографичностью Барбюс стремится использовать все средства для непосредственного воздействия на читателя, для создания отчетливого представления о существе дела, для воспитания ненависти к эксплуататорам. Барбюс развивал традицию «Разгрома», традицию реалистического изображения войны, повествования о судьбе народа. Но Барбюс свободен от утопизма Золя; зерна будущего произрастают в правдивом рассказе о настоящем.

«Огонь» — это подлинное эстетическое завоевание Барбюса и французской литературы в целом. Отражая глубокие сдвиги в общественной жизни и сознании людей в годы первой мировой войны, отражая зревшие в действительности революционные взрывы, роман Барбюса наметил черты нового эпоса. «Огонь» стал этапным произведением на пути формирования во французской литературе метода социалистического реализма.

В 1917 году А. Барбюс, П. Вайян-Кутюрье и другие создают Республиканскую ассоциацию бывших участников войны. Ассоциация развернула антивоенную агитацию, пропаганду революционных идей и способствовала созданию Французской коммунистической партии. В 1919 году Барбюс организует группу «Кларте».

Писатель выступает в социалистической прессе. Важнейшие его статьи и речи вошли в сборник «Речи борца» (1917—1920). К этому сборнику примыкает брошюра-манифест «Свет из бездны. К чему стремится группа «Кларте» (1920) и обращение к интеллигенции «С ножом в зубах» (1921). Публицистика Барбюса — это прямые обращения писателя к народу, к интеллигенции, обращения, в которых он призывает к борьбе, раскрывает глаза на сущность социальных отношений, неизменно повторяя, что эксплуататоры могут властвовать только благодаря неправде, благодаря обману. Барбюс специально останавливается на необходимости очищения разума от религиозных догм, ставших орудием реакции. Решительный выбор политической позиции Барбюс считал обязательным для каждого и, в частности, обращался с подобным требованием к писателям, утверждая, что в противном случае писатель не сможет выполнить роли глашатая истины.

Барбюс следил за победоносным развитием русской революции. В знаменитой статье «Мы -обвиняем!» («Юманите», 12 октября 1919 года) Барбюс разоблачил организаторов интервенции в Советскую Россию. «Спасите человеческую правду, спасая правду русскую»,— призывает Барбюс. В речи «Творчество и пример Золя» (1919) Барбюс высоко оценил Золя как писателя, который понял, что величие — в постижении истины и в участии в борьбе. Взгляды Барбюса на роль писателя сформулированы им в дискуссии с Рол-ланом, в ходе которой он защищал мысль о решающем значении народных масс и революционной борьбы в историческом процессе.

Свидетельством формирования революционных взглядов Барбюса после 1917 года стал роман «Ясность» (1919). В нем Барбюс создал реалистический образ мещанина Симона Полена, мечтающего только о том, чтобы сделать карьеру. Горизонт этого персонажа ограничен стенами его старой комнаты, в которую он «крепко врос». Начинается война. В этой части роман «Ясность» приобретает сходство с «Огнем». Ио солдаты в «Ясности» сознательнее, чем в «Огне», духовно активнее. В «Огне» «заря», т. е. момент появления революционных настроений, была концовкой; в «Ясности» она наступает быстро, открывая собой заключительную часть романа, которой не было в «Огне». Вернувшись с фронта, Симон смотрит на мир совершенно иными глазами, чем до войны, все для него «стало видимым, как бы обнаженным», спала пелена лжи, обывательского самообольщения. Симон Полен мечтает о победе народа. Впервые в творчестве Барбюса появляется образ революционера, носителя передового мировоззрения. Однако роман как художественное произведение в значительной степени страдает от того, что обобщение выступает здесь непосредственно, в обнаженном виде. Барбюс не может еще раскрыть героя в новой для него общественной практике революционной борьбы и делает из него нечто вроде комментатора различных событий, которые тот наблюдает.

В 1923 году Барбюс вступает в ряды коммунистической партии. В 1925 году он посещает Балканы, с тем чтобы проверить факты преступной деятельности фашистских правительств балканских стран; в 1926 году выпускает книгу «Палачи» — итог его поездки. В «Палачах» возникает правдивая картина того варварского «нового порядка», который в более широких масштабах попытались создать через несколько лет гитлеровцы. Барбюс обращается к народам балканских стран, выражая свое восхищение их борьбой, в которой он видит пример для всех, призывает к организации помощи народам, попавшим под иго фашизма.

Перед лицом все более наглевшей реакции Барбюс боролся за сплочение передовой интеллигенции, за объединение писателей вокруг революционного пролетариата. С этой целью с 1928 года он выпускает журнал «Монд».Как и Роллан, Барбюс уверен, что будет создано новое искусство, что оно уже создается на основе обновленияобщества, создания социалистического общественного порядка, освещая пути к нему, вселяя уверенность в победе. Барбюс писал, что объектом этого искусства должен быть общественный человек, весь коллектив, так. как центральной проблемой жизни стал вопрос о существовании и будущем коллектива. Новое искусство — искусство правды: писатели владеют теперь научным методом, позволяющим разобраться в причинах общественных явлений, марксизм заменяет сказочный идеал научно обоснованной целью борьбы. Так до появления самого понятия «социалистический реализм» Барбюс формулировал, по сути дела, его принципы. Пытался он и практически осуществить задачу создания нового, революционного искусства.