Именно по образцу так называемых «старых романсов» на эпические темы (например, о Сиде), возникших в XIV —XV вв. из разложившихся эпических поэм или параллельно с ними (см. выше, гл. 7. § 3), теперь стали возникать свободные подражания им на те же самые или на совсем другие сюжеты. Эти новые романсы либо слагались в народе, либо сочинялись учеными поэтами, которые вдохновлялись народным творчеством. В частности, романсы писали такие мастера поэзии, как Лопе де Вега, Гонгора и другие.
С другой стороны, некоторые из романсов ученых-поэтов в свою очередь спустились в народ, сделавшись общим, безыменным достоянием.
При большом, получившемся таким образом разнообразии романсов им всем общи некоторые черты. Во-первых, неизменным остался их типический народный размер: 8-сложные строки (в случае мужских окончаний — 7-сложные), причем все четные связаны между собой одним ассонансом, проходящим через все стихотворение. Далее, романсам, поскольку они живут в устной народной традиции, свойственно, так же как и балладам германских народов (см. гл. 14, § 4), наличие большого числа вариантов, возникших в результате постоянного творческого обновления их отдельными исполнителями. Зато композиция романсов, очень своеобразная, резко отличается от композиции баллад: романс обычно сводится к обрисовке какой-нибудь одной острой ситуации; часто это отрывок драматического диалога или изображение кульминационного момента конфликта, без экспозиции и развязки, которые слушателю предоставляется припомнить, отгадать. Отсюда — напряженность тона и волнующая неясность, усиливающая эмоциональный эффект. Но самое главное — глубокая народность романсов, выражающаяся в простоте и правдивости чувств, внутренней свободе оценок, задушевности тона, обличении всякой общественной неправды и жестокости и т. п.
Кроме старых эпических преданий, материалом для романсов послужили всевозможные исторические события — царствование Педро Жестокого, короля Кастилии XIV в., войны с маврами Гранады XV в. и т. д., а также случаи из частной жизни (действительные или вымышленные г - новеллистического характера), которые показались в каком-либо отношении важными или поучительными. Есть романсы о неверных женах, терпящих суровое наказание, о юных влюбленных, разлученных злыми людьми или несчастными обстоятельствами, о чудесных удачах, о горькой женской доле и т. п.
Существует, между прочим, группа романсов, представляющих собой параллель (если не прямой источник) сказания о Дон-Жуане: молодой щеголь идет в церковь, но не для того, чтобы молиться, а чтобы любоваться там на красивых дам; по дороге он встречает скелет и, ударив его ногой, в насмешку приглашает к себе на ужин. Тот приходит и предлагает смельчаку нанести ответный визит ему в церковь, в глухую полночь. Богохульник идет туда и на свое счастье застает в церкви молящихся монахов: лишь эта случайность спасает его от гибели. В другом романсе скелет приглашает смельчака прямо к себе в гробницу, где тот и погибает.
Есть романсы любовные, авантюрные, разбойничьи, солдатские, морские, студенческие, крестьянские. Все важнейшие моменты истории Испании, все формы быта и стороны народной жизни, все нравственные запросы и интересы нашли свое отражение в этом популярнейшем жанре народной поэзии. Романс окончательно сформировался в XVI в. среди широких масс Испании, обогатился творчеством многих ее поэтов и продолжает жить и развиваться в народе еще в наши дни, представляя существенное сходство с балладным творчеством других европейских народов. [385]