Так как народная песня всегда была душой русской, то для нас теперь неразрывно спаянная с ней напевная и задушевная музыка Глинки звучит одинаково, как родное былое и вместе с тем настоящее. Поэтому Глинка, как и народное песенное творчество, - поистине живой родник всей русской музыки. Б. В. Асафьев. В ряду великих русских композиторов, составляющих славу и гордость русской музыки, немеркнущим светом сияет имя Михаила Ивановича Глинки. Он первым глубоко и разносторонне выразил в музыке душу русского народа. Разнообразное по жанрам вокальное творчество Глинки - бесценный вклад его в область русской романсово-песенной лирики.

Первым из русских композиторов он достиг высокого слияния музыки и текста в единое поэтическое целое. Охватывающее широкий круг человеческих переживаний, облачённое в гармонически стройную форму, оно созвучно лирическим стихотворениям Пушкина, и не случайно лучшие из романсов Глинки сочинены были именно на стихи великого русского поэта. «Во многих отношениях Глинка, - писал В. В. Стасов, - имеет в русской музыке такое же значение, как Пушкин в русской поэзии. Оба великие таланты, оба родоначальники нового русского художественного творчества - оба глубоко национальные, черпавшие свои великие силы прямо из коренных элементов своего народа, оба создали новый русский язык - один в поэзии, другой в музыке». Развитию музыкальных способностей Глинки способствовало домашнее воспитание. Но и в Благородном пансионе для юношей, и после его окончания Глинка почти все свое свободное время отдавал игре на фортепиано и сочинению музыки. В последние месяцы 1824 года Глинка сочинил романс «Моя арфа».

Автор считал его «неудачной попыткой» и прозвал его «допотопным», так как написал его до 7 ноября 1824 года, дня страшного наводнения в Петербурге. Свой первый «дачный» романс Глинка написал только зимой следующего, 1825 года. Действительно, романс «Не искушай» - одно из лучших, проникновенных по музыке сочинений. В том же году, трудясь Ус большим напряжением», он написал первый струнный квартет (дошедший до нашего времени не полностью) и работал над сонатой для альта и фортепиано, не завершив её. Впрочем, он полагал, что в этих сочинениях «мало толку». «Романтическим устройством» натуры Глинки объясняется его тогдашнее стремление мечтать в сумерках за фортепиано и пристрастие к элегическим стихам Жуковского, трогавшим композитора до слёз. Отзвуком такого состояния его духа родились тогда печальные романсы на слова этого поэта «Светит месяц на кладбище» и «Бедный певец». Весной 1828 года А. С. Грибоедов сообщил Глинке мелодию одной грузинской народной песни, на основе которой композитор написал один из лучших своих романсов «Не пой, красавица, при мне» на стихи А.С. Пушкина. В следующем году стараниями Глинки и Н. И. Павлищева, зятя А. С. Пушкина, «явился в свет» «Лирический альбом на 1829 год».
В нем среди малозамечательных пьес друзей Глинки появилось два романса молодого композитора и в числе их «Память сердца»- одно из привлекательнейших по теплой искренности мелодики его сочинение тех лет. Три года (1830 - 1833 г г.), проведенные Глинкой в Италии, стали временем окончательного созревания его таланта, годами вдумчивого труда. Здесь новыми чертами обогатилось его мелодическое дарование. Глубокую красоту итальянской лунной ночи Глинка гениально передал в своей баркароле - романсе «Венецианская ночь», исполненном трепетного чувства радости жизни. Кроме УВенецианской ночиФ на стихи И. И. Козлова Глинка написал тогда еще два романса на стихи В. А. Жуковского и Феличе Романи. В свое пребывание в Москве (1834 год) Глинка слушал сочинения местных композиторов и сам написал романс «Не называй ее небесной» на слова московского литератора Н. Ф. Павлова. Но самой важной была в то время мысль о написании русской оперы «Иван Сусанин».

В пору расцвета (1837 год) для своей «милой ученицы» Каролины Колковской в театральной школе Глинка сочинил полный любовного томления и проникновенной печали романс «Сомнение». Глинка иногда и сам пел свои романсы. Его высокий голос не обладал красивым тембром, но, как вспоминал А. Н. Серов, «могуче-гениальный, как творец музыки, он был столь же гениален и в исполнении вокальном», поэзию которого Серов назвал «непередаваемой»! 28 марта 1839 г. Глинка познакомился с Екатериной Ермолаевной Керн, дочерью Анны Петровны Керн, чье имя освящено чувством к ней А. С. Пушкина. Волновавшие композитора чувства он выразил в двух посвященных Е. Керн сочинениях. Первым из них был пленительно изящный, овеянный элегической поэзией нежной влюбленности «Вальс - фантазия» (второе название - «Павловский вальс»). Иным настроением исполнен сочиненный в 1840 году романс У»Я помню чудное мгновенье», проникнутый волнением светлой восторженности, лишь ненадолго уступающей место печальным раздумьям.

Написанное на стихотворение А. С. Пушкина, вдохновленное образом матери Екатерины Керн Анны Петровны, это произведение Глинки есть совершенное слияние высокой поэзии текста с музыкальным его выражением. Работа над оперой «Руслан и Людмила» чередовалась у композитора с осуществлением и других его музыкальных намерений. К тому же творчески необычайно плодотворному 1840 году относится и сочинение «гармонической галереи романсов» - цикла «Прощание с Петербургом» (на стихи Нестора Кукольника). В него вошли такие Уисполненные жизни, правды и увлечения» (по отзыву «Художественной газеты» от 1 сентября того же года) или лирические пьесы, как «Рыцарский романс», «Баркарола», «Жаворонок», «О дева чудная моя». Входила в цикл и своего рода прощальная «Попутная песня». С 1844 по 1847 - «годы странствий»: Франция, Испания. Зимой 1847 - 1848 года в Смоленске Глинка пишет несколько фортепианных пьес и два романса.

Первый из них, «Милочка», - светлое воспоминание об Испании (для него композитор взял мелодию хоты, услышанную им в Вальядолиде). Второй, «Ты скоро меня позабудешь» на слова молодой поэтессы Юлии Жадовской, - печальное обращение к любимому существу, полное глубокой любви и покорности перед неизбежным концом, стал новым шагом в развитии вокально-декламационного стиля Глинки.

В начале 1856 года Глинка сочинил свой последний романс «Не говори, что сердцу больно» на стихи своего давнего московского знакомого Н. Ф. Павлова (тот «на коленях» вымолил у него музыку на свои слова). «В них обруган свет, значит, и публика, что мне по нутру», - заметил Глинка в одном из писем к Нестору Кукольнику. Его раздражение было вполне понятно: отношение официальных кругов к музыке Глинки оставалось по-прежнему неприязненным. Много неприятностей доставляло и развязное обращение с текстом романсов Глинки при их публикации издателем-дельцом Стелловским. Но самым огорчительным для композитора были идейно враждебные ему и общему направлению зарождавшейся русской национальной школы самодовольно малограмотные рассуждения критиков о его сочинениях. Здоровье Глинки слабело, и в феврале 1857 года великий композитор умер.