Что же я буду вспоминать о школе? Некоторые вспоминают одноклассников, другие школьную столовую. А что же буду вспоминать я? Может быть, классного руководителя? Или вид из окна?

Нет, скорее всего, я буду вспоминать своего первого учителя – Елену Владимировну Рожкову. .

Да, именно её. Её отзывчивость, доброту, умение учить. Вместе с нею наш класс был как будто слаженными часами, именно часами – механизмом, состоящим из многих частей. И эти части разные. Одни лучше, другие хуже, появляются новые, уходят старые. Но никакие часы не могут долго работать без хорошего часовщика. И этим часовщиком была у нас Елена Владимировна.

Но когда мы ушли от неё, механизм распался. Механизм перестал быть механизмом. Части разладились, стали жить своей жизнью, а не жизнью коллектива. Я не понимаю, как это произошло.

Значит, это Елена Владимировна удерживала нас в коллективе. Значит, я буду вспоминать своего первого учителя.