Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу...
Я. Рубцов
Мое детство прошло в русской деревне на берегу красавицы Оки. Я уже давно живу с родителями в Москве, но всегда с теплым чувством вспоминаю сельскую школу и мою первую учительницу Лидию Ивановну. Почему-то деревня моего детства вспоминается мне всегда залитой ярко-синим светом, с ослепительно белым снегом, запахом коровы и конской сбруи. Лидия Ивановна водила нас смотреть ледоход на Оке. Зрелище захватывающее. Она объяснила нам, почему река во время ледохода издает тонкий звон. Это в канальчики, образовавшиеся в льдинах, попадают осколки льда, и получаются "колокольчики". Миллионы таких "колокольчиков" сливаются в симфонию весны.
Лидия Ивановна привила мне любовь к русскому языку. Она устраивала для нас своего рода конкурсы: кто красивее всех напишет заглавную букву. И мы с азартом старались выводить их как можно красивее. А еще она предлагала нам писать слова в предложении цветными фломастерами: кто в каком цвете видит то или иное слово. Было очень забавно. Однажды Лидия Ивановна предложила для расцветки известную стихотворную строку: "Зима! Крестьянин, торжествуя..." Когда она собрала этот мини-диктант и просмотрела, как мы справились с заданием, то подошла к окну, долго смотрела на улицу и потом, повернувшись к нам, сказала: "Дети, я поняла, что вы любите не только поэзию, но и то, что составляет ее главную суть -- человека и природу. Вы совершенно верно угадали цвет слов. Крестьянин -- желтый, потому что выращивает хлеб, лошадка -- коричневая, снег -- голубой. Вы молодцы, дети. Но вот я не поняла, почему Саша Н. написал слово "снег" черным фломастером и с ошибкой, вернее, написал только половину слова "...ег". Что это значит, Саша? Объясни нам, пожалуйста?" Саша Н. встал и весело ответил: "Голубого снега не бывает, а белым на белом не напишешь, поэтому я написал половину слова черным фломастером, как будто снег чуть-чуть растаял и из-под него выглядывает черная земля, проталина". Лидия Ивановна улыбнулась и сказала: "Ребята, я нас всех поздравляю -- среди нас появился будущий художник. Я тебе советую, Саша, после окончания школы поступить в художественную школу".
Лидия Ивановна была человеком особенным, сильно отличавшимся от селян. Она никогда не повышала голос, не срывалась. Даже слова, которые она диктовала нам, казались какими-то значительными, хотя слова-то были обычными.
Я помню Лидию Ивановну очень доброй и трогательной женщиной. Она находила время навещать своих учеников дома, интересовалась, какая у них обстановка в семье. Когда она приходила в первый раз, то реакция у родителей была однозначной -- что-то сын натворил. Мои дедушка и бабушка в первый такой приход Лидии Ивановны начали меня ругать, и учительница стала за меня заступаться и говорила только хорошее.
