За несколько месяцев до начала работы над поэмой «По праву памяти» А. Т. Твардовский писал: «Кажется, впервые за долгий срок почувствовал приближение поэтической темы, того, что не сказано и что мне, а значит, и не только мне, нужно обязательно высказать. Это живая, необходимая мысль моей жизни». Поэма «По праву памяти» — исповедь, она во многом автобиографична и является итогом многолетних трудных размышлений автора. В первой главе поэмы («Перед отлетом») автор вспоминает свою юность с ее радужными надеждами, о друге, с которым они наивно мечтали и верили в будущее:

* Готовы были мы к походу.
* Что проще может быть:
* Не лгать. Не трусить.
* Верным быть народу.
* Любить родную землю-мать.

Не предполагали уверенные в себе оптимисты, что не только счастья следовало ждать от жизни. В этой главе возникает лишь предощущение суровой исторической реальности, трагических конфликтов эпохи. Эти конфликты во всей своей масштабности разворачиваются в главе «Сын за отца не отвечает». В этой главе выражена не только личная боль поэта — сына «врага народа». В этой главе поэт парадоксально поворачивает разными гранями знаменитую сталинскую формулировку «Сын за отца не отвечает». Она всегда интерпретировалась как некий спасательный круг, который сердобольный и справедливый вождь бросал несчастным изгоям, запятнанным родством с «врагами народа». Но поэт гордо отвергает такую подачку, он не собирается получать право на благополучие ценой предательства отца, ему представляется более резонным совершенно противоположный выбор:

* А вдруг тот сын (а не сынок!).
* Права такие получая,
* И за отца ответить мог?

И в самом деле, он берется отвечать за своего отца, отвечать —в смысле защищать, заступаться. И сын отвечает тем, что отстаивает человеческое достоинство отца. И делает это художнически — он создает пластически зримый образ великого труженика-крестьянина. Вот, например, описание рук отца:

* Те руки, что своею волей
* Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
* Отдельных не было мозолей
* Сплошная — подлинно кулак!

Мысль об ответственности за отца органично ведет за собой мысль об ответственности за все, что происходит в стране, об общей вине. Теперь уже поэт не ищет никаких оправданий себе и всем, кто если и не участвовал в злодеяниях сталинского режима, то молчаливо присутствовал при них. Расплатой становятся неизбывные нравственные муки:

* И длится суд десятилетий,
* И не видать еще конца.

Этим тайным судом совести, считает А. Твардовский, судит себя каждый порядочный человек, переживший те времена. Третья глава «О памяти» является итогом раздумий поэта о прожитой жизни, о сложной эпохе, выпавшей на долю. Главная мысль в ней — мысль об исторической памяти. Отказ от памяти, запрет на память — это отказ от ответственности, от покаяния и искупления вины. Поэт спорит с теми, кто считает более удобным не помнить о трагедиях прошлого.

* Забыть, забыть велят безмолвно,
* Хотят в забвенье утопить Живую быль.
* И чтобы волны
* Над ней сомкнулись.
* Быль — забыть!

Поэт готов в одиночку, против всех, отстаивать право на память, потому что, если не помнить прошлого, оно может повториться:

* Кто прячет прошлое ревниво.
* Тот вряд ли с будущим в ладу.

На долю А. Твардовского выпали трудные времена. Он пережил и перестрадал тридцатые и сороковые, послевоенные годы, время хрущевской «оттепели». Огромный и трудный мир открыл он читателю в своих поэтических произведениях. Поэма «По праву памяти» — исповедь поэта, в которой он излил все, что «жило, кипело, ныло в его душе.