Иосиф Бродский один из самых молодых нобелевских лауреатов в области литературы (удостоен в 47 лет). Его творчество в течение четверти века пользуется широкой известностью. Он являлся не только признанным лидером русскоязычных поэтов, но и одной из самых значительных фигур в современной мировой поэзии, его произведения переводятся на все основные языки мира.

Жизнь Бродского богата драматическим событиями, неожиданными поворотами, мучительными поисками своего места. Поэт родился и вырос в Ленинграде. С городом на Неве связаны первые шаги в поэзии. В начале шестидесятых годов Анна Ахматова назвала Бродского своим литературным преемником. И в дальнейшем именно с ним связывала надежды на новый расцвет русской поэзии, сравнивая его по масштабу дарования с Мандельштамом. Тема Ленинграда занимает значительное место в раннем творчестве поэта Стансы, Стансы городу, Остановка в пустыне. Характерно начало Стансов:

Ни страны, ни погоста

Не хочу выбирать,

На Васильевский остров

Я приду умирать.

Однако и в зрелом творчестве поэта, в произведениях, написанных в эмиграции, время от времени возникает ленинградская тема.

Я родился и вырос в балтийских болотах,

Подле серых цинковых волн, всегда набегавших

По две.

И отсюда все рифмы, отсюда тот

Блеклый голос,

Льющийся между ними, как мокрый волос…

Нередко ленинградская тема передается поэтом косвенными путями. Такая важная для зрелого Бродского имперская тема в своих истоках связана с жизнью в бывшей столице Российской империи. Подчеркнутый аполитизм поэзии Бродского резко диссонировал с принципами официозной литературы, поэта обвиняют в тунеядстве и осуждают на пять лет ссылки. Хотя к этому времени (1964 год) перу Иосифа Александровича принадлежало около ста стихотворений. Через полтора года он вернулся в Ленинград, много работал, занимался переводами. Это оттачивало его поэтическую лексику. Но официально он не признан, стихи не печатаются, статьи о нем самые неопределенные. В 1972 году Бродский вынужден уехать в США, где являлся почетным профессором ряда университетов. В США один за другим выходят его поэтические сборники: Стихи и поэмы, Остановка в пустыне, В Англии, Конец прекрасной эпохи… В последние годы жизни Иосиф Бродский все чаще выступал как англоязычный автор.

Для раннего поэта характерна динамика: движение, дорога, борьба. Она оказывала очищающее воздействие на читателей. Произведения этого периода сравнительно просты по форме. Граница между ранним и зрелым Бродским приходится на 1965-1968 года. Поэтический мир его как бы застывает, начинают преобладать темы конца, тупика, темноты и одиночества, бессмысленности всякой деятельности:

Шей бездну мук,

Старайся, перебарщивай в усердьи!

Но даже мысль о

Как его бессмертье

Есть мысль об одиночестве, мой друг.

В этот период темой творчества поэта становятся любовь исмерть. Однако любовной лирики в традиционном смысле у Бродского нет. Любовь оказывается чем-то хрупким, эфемерным, почти нереальным.

В какую-нибудь будущую ночь

Ты вновь придешь усталая, худая,

И я увижу сына или дочь,

Еще никак не названных тогда я

Не дернусь к выключателю и прочь

Руки не протяну уже, не вправе

Оставить вас в том царстве теней,

Безмолвных, перед изгородью дней,

Владеющих в зависимость от яви,

С моей недосягаемостью в ней.

Любовь часто видится как бы через призму смерти, сама же смерть оказывается весьма конкретна, материальна, близка:

Это абсурд, вранье:

Череп, скелет, коса.

Смерть придет, у нее будут твои глаза.

В поэзии Бродского возрождаются философские традиции. Оригинальность философской лирики Бродского проявляется не в рассмотрении той или иной проблемы, не в высказывании той или иной мысли, а в разработке особого стиля, основанного на парадоксальном сочетании крайней рассудочности, стремлении к чуть ли не математической точности выражения с максимально напряженной образностью, в результате чего строгие логические построения становятся частью метафорической конструкции, которая является звеном логического развертывания текста. Оксюмороны, соединения противоположностей вообще характерны для зрелого Бродского. Ломая штампы и привычные сочетания, поэт создает свой неповторимый язык, который не сочетается с общепринятыми стилистическими нормами и на равных правах включает диалектизмы и канцеляризмы, архаизмы и неологизмы, даже вульгаризмы. Бродский многословен.

Его стихотворения для русской поэзии непривычно длинны; если Блок считал оптимальным объемом стихотворения 12-16 строк, то у Бродского обычно стихотворения в 100-200 и более строк. Необычно длинна и фраза 20-30 и более строк, тянущихся из строфы в строфу. Для него важен сам факт говорения, преодолевающего пустоту и немоту, важно, даже если нет никакой надежды на ответ, даже если неизвестно, слышит ли кто-нибудь его слова.

В ковчег птенец

Не возвратившись, доказует то,

Что вся вера есть не более, чем почта в один конец.

Свою деятельность поэт сравнивает со строительством Вавилонской башни башни слов, которая никогда не будет достроена. В творчестве Бродского мы находим парадоксальное соединение экспериментаторства и традиционности. Этот путь, как показала практика, не ведет к тупику, а находит своих новых приверженцев.

Ранняя смерть поэта прервала его жизненный путь, а не путь его поэзии к сердцам все новых и новых поклонников. С высоты времени легко разглядеть в этих строках судьбу самого Иосифа Бродского. Он был выдворен из России в третью волну эмиграции. Стал нобелевским лауреатом и умер в достатке и почете. Но я задал себе вопрос: а все ли хорошо сложилось в его жизни, качнувшейся однажды влево и оказавшейся правой. Поводом для такого вопроса, конечно, послужило то обстоятельство, что И. Бродский поэт, а поэты, как известно, трагичнее иных творческих личностей переживают разлуку с родиной. Не думаю, что Бродский был исключением. Я внимательно прочел его избранную лирику, изданную в Москве в 1990 году. Неожиданно для себя я понял, что тема трагических отношений с родиной волновала поэта задолго до эмиграции. Например, в 1961 году он пишет:

Воротишься на родину. Ну что ж.

Гляди вокруг, кому еще ты нужен,

Кому теперь в друзья ты попадешь

Воротишься, купи себе на ужин

Какого-нибудь сладкого вина,

Смотри в окно и думай понемногу:

Во всем твоя, одна твоя вина.

И хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Это стихотворение о России, а конкретно о так называемой малой родине, которой может быть край или село, я привел для того, чтобы сравнить со стихами о России, написанными Бродским в эмиграции. То есть в ситуации, когда уже сама Россия как бы становится для поэта чем-то вроде малой родины.

В приведенном стихотворении любовь к родине выражена классически. Оно даже перекликается с есенинским Возвращение на родину, где есть строки: Куда пойти, ну с кем мне поделиться, той грустной радостью, что я остался жив… Поэт выделил все самое главное: думай о том, кому ты сам нужен, а не наоборот, вини себя во всех неурядицах жизни, а не отечество и, наконец, благодари Бога за благо, а не удачу. Но в других строчках из этого же стихотворения промелькнуло и такое откровение:

…как хорошо на свете одному

Идти пешком с шумящего вокзала…

Как хорошо, на родину спеша,

Поймать себя в словах неоткровенных.

После прочтения этих строк от классического преклонения перед отечеством не остается камня на камне. Лирический герой воспринимает родину абстрактно. Он более всего дорожит своим одиночеством. И, мысленно лаская родину словами, уносится совсем в иные просторы, мечтает совсем об иных переменах в своей судьбе.

Итак, Бродский потерял много раз привычно и схематично воспетую родину, с которой мог разговаривать на ты. Взамен он получил Россию Бунина, Ходасевича и других великих русских писателей, которые, оказавшись в эмиграции, могли позволить себе разговаривать с родиной с некоторой резкостью и даже с сарказмом. У Бродского появляется показательное в этом плане стихотворение о родине:

ЗАМЕТКИ ДЛЯ ЭНЦИКЛОПЕДИИ

Прекрасная и нищая страна.

На Западе и на Востоке пляжи

Двух океанов. Посредине горы,

Леса, известняковые равнины

И хижины крестьян. На Юге джунгли

С руинами великих пирамид.

На Севере плантации, ковбои,

Переходящие невольно в США.

Что позволяет перейти к торговле.

Как видим, ощущение родины у поэта резко изменилось в энциклопедическую сторону. Для энциклопедии, как известно, характерны только исторически значимые детали. Так, в поэзии Бродского-эмигранта провинциальный российский вокзал и бормотуха, как называют обычное вино, заменяются на горы, равнины, пляжи океанов, руины пирамид и даже на новые экономические отношения с США.

Автор специально замаскировывает словами свое новое откровение. Невдумчивый читатель может и не догадаться, что речь в этом стихотворении идет о России. Например, поэт к таким предметам вывоза из этой страны, как цветные металлы и поделки народных мастеров, прибавляет для маскировки кофе и марихуану. Далее перечисляется история страны. Рисуется она такими фразами: История страны грустна, нельзя сказать, чтоб уникальна, комплекс Золотой Орды, Сегодня тут республика. Трехцветный флаг развевается над президентским палаццо, Конституция прекрасна. Текст со следами сильной чехарды диктаторов и т. д. У читателя после этих уточнений нет больше сомнения, что эта страна Россия, но читатель чувствует себя в ней несчастным аборигеном. Кончается стихотворение такими строками:

…В грядущем населенье,

Бесспорно, увеличится. Пеон
Как прежде будет взмахивать мотыгой

Под жарким солнцем. Человек в очках

Листать в кофейне будет с грустью Маркса.

И ящерица на валуне, задрав

Головку в небо, будет наблюдать

Подет космического аппарата.

Вот как изменилась родина И. Бродского, пока он нес на своих плечах тяготы’ эмиграции. Но когда читатель прочтет, каким годом датировано это стихотворение, то он удивится и восхитится пророческим гением И. Бродского. Дата написания 1975 г. До перестройки еще десять лет! А мы узнаем в стихах поэта о родине все приметы сегодняшнего дня России: и триколор, и торговлю культурными ценностями, и даже ностальгию по коммунистическому вчера. Из отношения поэта-эмигранта к родине, стало быть, можно больше узнать правды о ней, чем от поэтов, живущих рядом. Наверное, это закономерность. До тех пор, пока мир будут раздирать противоречия, взгляд независимого человека всегда больше увидит в нашем будущем и настоящее. Как это удалось сделать лауреату Нобелевской премии поэту Иосифу Бродскому.