Cтремление к художественному познанию мира в его разнообразии и противоречивости; критика общественных условий и социальных институтов, обрекающих личность на страдания и унижения;
исследование глубин человеческой души, ее врожденных, т. е. не зависящих от социума добрых и дурных наклонностей, ее способности к самопреображению;
анализ «явных» и «тайных» пружин человеческих поступков;
лейтмотивные образы детей, в которых человеческая природа предстает в ее чистом виде, преступников, на чьем примере писатель исследует зло в человеческой душе, и «чудаков», как правило, олицетворявших христианские идеалы милосердия и любви;
утверждение нравственного преимущества наивных, доверчивых и бескорыстных персонажей над носителями рационалистического прагматичного мироощущения;
ярко выраженное комическое начало, опирающееся на традиции английского юмора и охватывающее широкий диапазон смеховых форм, начиная от мягкого юмора (адресованного, преимущественно, «чудакам») и заканчивая острой сатирой (направленной на пороки общественной жизни);
подробные описания внешности персонажей, их поведения и чувств; тенденция к схематизации изображения характеров за счет подчинения разных качеств одной господствующей черте вплоть до ее гротескного заострения;
насыщенность повествования символами, второстепенными художественными деталями и образами «одухотворенных» вещей.
