Профессор фонетики Генри Хиггинс пример героя, результат действий которого оказался для него неожиданным: экспериментатор оказался жертвой собственного эксперимента. Традиционные мотивы «учитель ученик», «создатель — творение» в пьесе Шоу приобретают новое звучание. Встретив молоденькую цветочницу, вульгарную и вызывающе-нелепую Элизу Дулиттл, Хиггинс на пари с коллегой и приятелем полковником Пикерингом решает за полгода превратить ее в настоящую леди, способную пленить самую искушенную аудиторию.
Несмотря на предостережения экономки миссис Пирс и матери, разумной и деликатной старой дамы, Хиггинс поселяет девушку в собственном доме и вообще берет ее «на полный пансион». Его эксперимент завершается блестяще — на приеме для сливок лондонского общества Элизу принимают за аристократку, все в восторге от ее красоты, ума, манеры держаться и говорить. Казалось бы, все хорошо, и Хиггинс полностью удовлетворен. Для него совершенно неожиданно отчаяние ученицы, ее агрессия, резкость, а потом и бегство из дома. До самого конца пьесы он не вполне понимает, что происходит с оскорбленной Элизой. Человек, в своей профессиональной сфере незаурядно одаренный, поначалу он может показаться воплощением «естественности».
Хиггинс даже обаятелен этой своей элегантной грубоватостью — эдакий «infant terrible». X. в каком-то смысле похож на ту Элизу Дулиттл, какой она появилась впервые в его доме. Он так же прямо выражает свою симпатию и антипатию, не делая различия между людьми в соответствии с их социальным положением, полом или возрастом. Он и «с герцогиней обращается как с цветочницей», в отличие от истинного джентльмена Пикеринга, который «с цветочницей как с герцогиней». Фонетический талант Хиггинс составляет для него смысл жизни.
Все остальное ему просто скучно, он нуждается в людях только в силу своей профессии, его интересует их речь, сами они — нет. X. не только ребячлив — он по-детски беспечен и легкомыслен. Он вовсе не чудовище и по-своему привязывается к Элизе, не слишком утруждая себя планированием ее будущего. При этом Хиггинс действительно «неисправим» — он по своему природному эгоизму не способен отнестись к другому человеку (если только это не профессионал-коллега, как Пикеринг) с уважением Хиггинс искренне уязвлен и ошарашен результатом — взбунтовавшейся Элизой.
Поскольку человек он, в отличие от своей ученицы, «воплощенный», у него мало шансов на внутреннюю эволюцию. Но именно этого требует от него преображенная Элиза-Галатея. Шоу лукавит, называя героя Пигмалионом; связь между персонажами гораздо более сложная, чем влюбленность художника в свое создание. Если интерпретировать художественную ситуацию как реальную, человеческую, то у отношений X. с Элизой угадывается некоторая перспектива. Предложение поселиться всей троице (ему самому, Пикерингу и Элизе) вместе «как три дружных старых холостяка» вполне выражает представление героя о счастливом разрешении конфликта. Во всяком случае Элиза сумела поколебать несокрушимое самодовольство Хиггинс а стало быть, одержала над ним своеобразную победу, поставив в несвойственную для него «подчиненную» ситуацию — ситуацию ученичества.
