Мне кажется, что очень трудно выделить из творчества Ахматовой, особенно из раннего, то, что можно было бы назвать, в отличие от других ее стихов, “любовной лирикой”. Все, что она пишет, посвящено или любви, или воспоминаниям об ушедшей любви. “Молюсь оконному лучу — / Он бледен, тонок, прям./ Сегодня я с утра молчу,/ А сердце — пополам./ На рукомойнике моем/ Позеленела медь,/ Но так играет луч на нем,/ Что весело глядеть./ Такой невинный и простой?/ В вечерней тишине,/ Но в этой храмине пустой/ Он словно праздник золотой/И утешенье мне”. Казалось бы, в этом стихотворении о любви — ни слова. Но сказано только: “Сегодня я с утра молчу, / А сердце — пополам”, — и уже возникает впечатление тайной, скрытой от посторонних глаз любовной драмы.
Вообще даже самые откровенные “любовные” стихи Ахматовой — тайные и о тайном: это не крик, даже не слово, обращенное к возлюбленному, как это почти всегда бывает у Марины Цветаевой, это скорее мысль, чувство, возникшее при встрече с любимым, при взгляде на него и высказанное в стихе: “Тот же голос, / Тот же взгляд, / Те же волосы льняные. / Все как год тому назад. / Сквозь стекло лучи дневные / Известь белых стен пестрят... / Свежих лилий аромат. / И слова твои простые”.
Душевная буря, смятение чувств, когда падает сердце и холодеет в груди, когда каждое малое расстояние растягивается на мили, когда ждешь и желаешь лишь смерти, передаются Ахматовой скупой чередой еле заметных, скрытых от чужого, постороннего глаза деталей, в стихах всегда выдается то, чего бы не заметили без стихов:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: “С мною умри!”

И поэтому, когда вдруг раздается:

И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали.
Как земля для двух людей мала, —

это производит впечатление взрыва. Но это тоже взрыв — внутренний, взрыв сознания, а не эмоций, яростная у Ахматовой — не боль, а память, огненная пытка — это именно пытка молчания, сокрытия в себе призыва и жалобы:

И что память яростная мучит,
Пытка сильных — огненный недуг! —
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?

Недаром в стихотворении “Любовь” это чувство является в образах незаметных и не разгадываемых сразу, потаенных и действует “тайно и верно”, стреляет тем более наверняка оттого, что стреляет из засады:

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом оконце воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

И в этой постоянной скрытости, завороженности чувства чудится какая-то тайная рана, изъян, неспособность открыться, а от этого — склонность к мучительству. Один со страстью говорит о своей любви, а другой лишь молчит, и смотрит загадочными серыми глазами, и поит допьяна своей “терпкой печалью”. Недаром сетовал Гумилев: “Из города Киева, из города Змиева, я взял не жену, а колдунью .../Погладишь — топорщится, а войдет луна — затаится. / И плачет, и стонет, как будто хоронит кого-то, и хочет топиться”. И сама она — мудрая и сильная — в неожиданно налетающие минуты слабости признается: “Я не прошу ни мудрости, ни силы./ О, только дайте греться у огня! Мне холодно.../ Крылатый иль бескрылый,/ Веселый Бог не посетит меня”.
Ее любовь как тайная болезнь, неотвязная и скрываемая, изнуряющая и не приносящая, не находящая утоления. Иногда мне кажется, что в стихотворении гораздо более позднем “Не недели, не месяцы — годы...” она прощается не с любимым — с любовью, тяжба с которой длилась так долго, и вот забрезжила возможность освобождения:

Не недели, не месяцы — годы
Расставались. И вот наконец
Холодок настоящей свободы
И седой над висками венец.
Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств
Несравненной моей правоты.

Похожие сочинения

  1. Тема родины в поэзии Анны Ахматовой
    Анна Ахматова "гостила на земле" в трагическую эпоху, — трагическую прежде всего для России. Тема Родины претерпевает в творчестве Ахматовой сложную эволюцию. . Само понятие родины менялось в ее поэзии. Сначала родиной было Царское Село, где прошли...смотреть целиком
  2. Поэт и родина в лирике А.А. Ахматовой
    Темы поэта и поэзии, гражданственности поэтического слова чрезвычайно важны для всей лирики Анны Ахматовой. В самом начале творческого пути Ахматова уже осознавала себя поэтом. В раннем стихотворении «Музе» она точно определяет свой выбор. Мечта поэтессы...смотреть целиком
  3. Эволюция художественных образов в лирике А. Ахматовой
    На рубеже прошлого и нынешнего столетий, накануне революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась, может быть, самая значительная во всей мировой литературе нового времени “женская” поэзия — поэзия Анны Ахматовой....смотреть целиком
  4. Любовь в поэзии А. А. Ахматовой
    Любовь То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует, То в инее ярком блеснёт, Почудится в дреме левкоя… Но верно и тайно ведёт От радости и от покоя. Умеет так сладко рыдать В...смотреть целиком
  5. Я голос ваш, жар вашего дыханья.
    "Четки", "Белая стая"... Первые сборники поэтессы. "К этой книге, — писала Ахматова в 1965 году, — читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем "Четки". Этот...смотреть целиком
  6. Тема поэта и поэзии в лирике А. А. Ахматовой (План-сочинение)  Новое!
    Тайна поэтического творчества. Тема творческого процесса отражалась в произведениях многих поэтов. Для А. А. Ахматовой писать было так же естественно, как ды­шать. В цикле «Тайны ремесла» поэтесса попыталась рас­крыть свое понимание творчества, которое...смотреть целиком
  7. Поэзия А. А. Ахматовой
    Музыка и звук – то, что окружает каждого человека с детства. И волшебство звука не только в том, что он воплощает в себе жизненную ситуацию, как бы впитывает ее в себя, но и в том, что длительно сохраняет ее, оберегая от разрушения временем. В неподвластности...смотреть целиком