Ахматова вошла в литературу как автор любовной лирики. Все ее стихотворения патетичны, они рисуют высокие, торжественные чувства, но стихотворения первых сборников менее возвышенны, в них больше мятущейся чувственности, они выражают сиюминутную страсть. Начиная со сборника «Белая стая», любовное чувство, изображенное Ахматовой, приобретает духовный характер — в ее лирику входит тема эпохи, тема судьбы Родины.
Появление гражданской темы в лирике Ахматовой относится к концу 10-х — 20-м годам XX века. В то время Ахматова была звездой изысканных салонов и богемной жизни. Однако после Первой мировой войны, революции, расстрела Гумилева, похорон Блока творчество Ахматовой вышло за рамки любовной лирики. Появляются стихотворения «Мне голос был…» (1917), «Все расхищено, предано, продано…» (1921), «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922).
Конечно же, истоки освещения Ахматовой темы России надо искать в ее семье и воспитании. Ахматова была православным человеком, воспитывалась в духе уважения к наследию прошлого. В ранних стихах о Родине Ахматова пока не рисует образ России. У поэта пока нет глубинного понимания народной жизни, но есть стремление к ней, и оно естественно и, следовательно, правдиво. В стихотворениях «Ведь где-то есть простая жизнь…», «Лучше б мне частушки задорно выкликать…» Ахматова использует фольклорные образы, а народная жизнь кажется поэту идеальной.
Тема России в лирике Ахматовой начинает развиваться в лермонтовском ключе. В произведениях «Приду туда, и отлетит томленье…» (1916) и «И мальчик, что играет на волынке…» (1911) сохраняются устойчивые образы-параллели, заимствованные у Лермонтова (Россия — сфинкс, мать, невеста).
В частотном словаре Ахматовой (словарь, в котором подсчитана частота употребления слова в творчестве поэта) слово «Родина» встречается девять раз, слово «край» — пятнадцать, а слово «земля» — восемьдесят. Подтверждением значимости для поэта образа родной земли служит одноименное стихотворение 1961 года.
Это стихотворение можно считать заключительным аккордом к теме Родины. По тону это произведение светлое, несмотря на предощущение близкой смерти и эпиграф из собственного стихотворения («И в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас»), что подчеркивает твердость и верность ее человеческой и жизненной позиции. Слово «земля» предстает перед читателем во всей своей многозначности: это и грунт («грязь на калошах»), и пыль («хруст на зубах»), и Родина, и ее символ («в заветных ладанках»), и тема творчества («о ней стихи навзрыд не сочиняем»), и естественная среда жизни («о ней не вспоминаем даже»), и страна, которая «не кажется обетованным раем», и первоматерия, с которой тело человека сливается после смерти («но ложимся в нее и становимся ею»). Игра со значениями слова вместе с использованием разных речевых стилей создает впечатление многогранного отношения к жизни: «Оттого и зовем так свободно — своею». Внешне творческая раскованность поэта выражена в том, что каждая строфа написана особым размером (вольным ямбом и трех- и четырехстопным анапестом). Стихотворение «Родная земля» — это слова внутренне абсолютно свободного человека.
Тема России в творчестве Ахматовой сплетается с темой музы: без Родины нет творчества. В стихотворении «Уединение» (1914) Ахматова рисует не столько уход от жизни вообще, сколько отказ от легкого и «сытого» существования. Это обречение себя, поэта, на единство с судьбой России, крестной судьбой.