Произведения Василя Быкова отличает яркая индивидуальная манера письма. При будничном, неброском сюжете писатель умеет так раскрыть характеры и ситуации, что веришь ему безоговорочно. Да, только так и могло быть, никак иначе нельзя было поступить. Его положительные герои, как правило, не великаны и силачи, а обычные люди, побеждают в себе страх, одерживают моральную победу над врагом, так как имеют нравственную силу, поддерживающую их в самых трудных ситуациях. Эта сила в любви к родине, честном выполнении долга.

В повести Пойти и не вернуться писатель впервые берет героиней девушку. Зоська Норейко маленькая, красивая, почти ребенок, но сколько силы воли и желания одолеть врага живет в этой девчине! Зоська точно знает, что нельзя смириться с фашизмом. Да, ей хочется выжить, увидеть мать, но не любой ценой. На сделку с совестью она никогда не пойдет. …Они же чума двадцатого века. С ними жить невозможно, они же звери. Быков показывает огромную волю к жизни Зоськи, она молода, жаждет подвига, но и хочет остаться в живых, помочь товарищам в их трудной борьбе. Когда Антон стреляет в Зоську и та падает недалеко от груши, невольно вспоминается русская народная сказка про яблоньку, спасавшую героев. Здесь тоже веришь, что Зоська спасется, не может быть, чтобы зло восторжествовало. Связная должна дойти, рассказать о предательстве Антона… помочь хорошим людям. Но Быков останется верен себе. Мы не знаем, выживет ли Зоська, что станется с Антоном, война непредсказуема.

Лишь вместе с Зоськой мы положились на людей, пришедших ей на помощь. Надеждой полны слова женщины, везущей девушку к спасению, к новой жизни: Ничего, девчатка, все будет хорошо. Перепрячем тебя в хорошем месте, как-нибудь очуняешь. Молодая еще, жить будешь, деток народишь. Не век же этой проклятой войне продолжаться. Устами простой белорусской крестьянки писатель как раз и говорит о тех непреходящих ценностях человеческой жизни, на которую посягнули враги. За эту мирную жизнь и пошли воевать Зоська и миллионы подобных ей. Их подвиги оценили и воспели позже. Сами же они не думали о своем героизме. Они шли защищать свою привычную жизнь, дом, матерей и детей, а все это складывалось в одно слово Родина.

В. Быков умеет так рассказать о своих героях и войне, что повествование берет за душу. Веришь автору от начала и до конца. Это великий дар художника и очевидца, знакомого с войной не понаслышке, оттого и интересны его произведения современному молодому поколению.