Участник Великой Отечественной войны Василь Быков стал печататься в конце 50-х — начале 60-х годов. Напряженная манера его повествования, умение в небольшом по объему произведении сказать многое — все это привлекло внимание читателей.
Быков из повести к повести возвращается к волнующим его мыслям, продвигаясь к центральной для своего творчества проблеме — проблеме героизма.
Созданные в семидесятые годы «Сотников» и «Обелиск» относятся к «партизанскому» циклу.
Повесть «Обелиск» посвящена подвигу рядового сельского учителя Алеся Мороза. Сельцо заняли немцы. Учитель мог уйти в лес, где сколачивались отряды народных мстителей. Он же рассудил, что при его физическом недостатке (сильная хромота) в партизанском отряде от него будем мало пользы, в Сельце он может оказаться нужнее. Алесь Мороз остался обучать детей. Многие недоумевали: не встал ли учитель на путь сотрудничества с оккупантами? Ткачуку, бывшему заведующему районо, пришедшему к нему как-то ночью из партизанского отряда, Алесь сказал: «А я не затем два года очеловечивал этих ребят, чтоб их теперь расчеловечили».
Первое время немцы только издали наблюдали за учителем. Правда, весной 1942 года неожиданно нагрянули в школу, допрашивали учителя, вытрясали ученические сумки. Обошлось. Но через некоторое время случилась беда: шестеро питомцев Мороза решили уничтожить местного полицая Каина. Ребят схватили. Диверсия не удалась. Учитель был предупрежден и вовремя скрылся у партизан.
Немцы заявили, что мальчишек повесят, если Мороз не явится к ним. Алесь понимал, что детей фашисты все равно не пощадят, а ему — смерть, но все равно решил быть вместе с учениками, разделить их участь.
Учителя зверски убили, а потом повесили рядом со школьниками.
Несомненно, Алесь Мороз — это цельная, сильная натура. Он погибает, утверждая себя как личность. Его самопожертвование — это смерть во имя великой цели, во имя будущего.
Один из шестерых детей выжил. Это был Павлик Миклашевич. По сигналу своего учителя он побежал в кусты, но немцы подстрелили его, а потом сбросили в канаву с талой водой. Полуживого, его подобрала и выходила бабка. Павел продолжил дело Учителя — он остался в Сельце «очеловечивать» уже новое поколение школьников. Простой обелиск с фамилиями казненных фашистами ребят был установлен стараниями Павла. Не было только фамилии учителя. Незадолго да своей смерти Павел Миклашевич несправедливость исправил.
Отчего забыли Мороза? Не все, оказывается, поняли простой смысл его подвига. Даже теперешний заврайоно Ксензов в споре с Тимофеем Ткачуком, бывшим учителем, партизаном во время войны, вопрошал: «Что он такое совершил? Убил ли он хоть одного немца?» «Душевно близоруким» был назван педагог Ксензов Ткачуком. И это правильно! Ведь сделать нравственный выбор, «жизнь положить на плаху» — не каждому под силу!
Исследовать мотивы подвига — вот та творческая задача, которую решал В. Быков в каждом своем произведении. Ради этого он ставит героев в ситуации, когда человеку, оставшись наедине со своей совестью, должен сделать выбор между жизнью и смертью, честью и бесчестием.
Можно ли в определенной ситуации поступиться своими принципами? Можно ли пойти против совести? В повести «Сотников» Быков недвусмысленно показывает, к чему приводит нравственный компромисс, малейшее отступление от норм общества в той жесточайшей борьбе, что вел с фашистами наш народ.
Природу предательства показывает писатель через образ другого своего героя, Рыбака, который хочет жить вопреки всему. Он нравственно глух. Только в конце жизни он понимает, что духовная гибель может оказаться страшнее физической.
Но ведь есть же в натуре этого человека и другие качества! Он смел, сохранил чувство солдатского товарищества. Вот идут партизаны, проваливаясь в снег, голодные и замершие. За Рыбаком захлебывается кашлем больной Сотников. «Рыбак… вытащил замусоленное, будто портянка, вафельное полотенце и, отряхнув его, повернулся к Сотникову:
— На, обмотай шею. Все теплее будет».
Когда же случайно встреченные полицаи ранят Сотникова, Рыбак, рискуя жизнью, выносит товарища из огня.
Есть у него и другие положительные качества, которые помогают ему быть среди партизан далеко не последним. Но все же нет твердой нравственной основы, стержня крепкого в Рыбаке. В минуту выбора между жизнью и смертью он предпочитает жизнь, при этом искренне считает, что, поступая так, обманывает немцев и «может еще и вывернется и тогда уже наверняка рассчитается с этими сволочами…»
Позже он увидит тупик, в котором оказался. Но ремня нет. Его отняли. Значит, отняли и смерть: «…уходила последняя возможность свести счеты с судьбой».
Это будет чуть позже. Пока же он придерживает чурбан, на котором с веревкой на шее стоит его партизанский друг. «Прости, брат!» — шепчет дрожащими губами Рыбак, не решаясь на «последнее и самое страшное для него теперь дело». «Пошел к черту!» — коротко бросил Сотников и здоровой ногой сам оттолкнул от себя чурбан.
Мастерски передает состояние Рыбака писатель, когда тот, поняв, что гибель откладывается, с ужасом понимает, что не уйти ему в лес к партизанам, для них он предатель.
В крайнюю минуту выбора раненый, изуродованный Сотников оказался сильнее Рыбака. Он погибает, но остается человеком. Его смерть — это пример для людей, собравшихся у места казни, пример мужества.
Конечно, каждый сам выбирает свою судьбу. Но жить хочется всем! В отчаянную минуту смалодушничал Рыбак. Сделали свой выбор Сотников, Алесь Мороз, идущие на смерть с пониманием, что жертва их не напрасна.
Повести Василя Быкова о Великой Отечественной войне остро современны. Проблемы верности своему долгу, гражданского мужества, совести, чести, человеческого достоинства звучат актуально и в наши дни. Книги Быкова помогают людям оставаться Людьми в любой ситуации, осознавать, что нелегко дающаяся человеку жизнь должна быть прекрасна. И тем более — ее окончание! Иначе, зачем тогда жить?