Серый, скучный день. Он такой же серый и скучный, как и все остальные дни, приходящие в этот город. Всюду только серый цвет: серые, слишком широкие улицы, маленькие, приплюснутые дома, тоже серые, лужи, в которых, как в кривых зеркалах, можно увидеть покосившиеся, искривленные серые дома Небо затянуто тяжелыми облаками, давящими на дома, на город, через которые не пробивается ни одного лучика солнца. Длинный, высокий забор с гвоздями отгораживает город от внешнего мира, не дает проникнуть в него ни новой мысли, ни солнечному свету.
По улицам ходят люди. Они тоже серые Жители города суетятся, куда-то спешат по своим бесполезным делам. Все они являются одной серой толпой с одинаково опущенными серыми лицами. Везде грязь: на улицах, в домах, в людских сердцах.
Что такое город? Это прежде всего место, где живут люди, а значит, от них зависит то, каким будет их город. Город отражает жизнь тех, кто живет в нем Какой же город описан в произведениях Чехова? Автор не дает ему определенного имени, называя его “город N”, “город С”. Этим он показывает обобщенность образов уездных городов, однообразие жизни, протекающей в них.
Маленькие города в произведениях Чехова провинциальны не тем, что находятся “в двухстах верстах от железной дороги”, а тем, что в них полностью отсутствует культура и жизнь остановилась. В некоторых произведениях в описании города присутствует один и тот же образ — длинный серый забор с гвоздями, отделяющий город от внешнего мира, не дающий ничему новому, светлому проникать в жизнь людей.
В мире делаются научные открытия, а в палате № 6 “четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы”. И самое страшное — ничего не меняется: проходит год, другой, десять, двадцать лет, а в городе и в жизни его обитателей все остается по-старому. Для человека, приехавшего из столицы, дико жить в таком го роде, где нет ни водопровода, ни канализации. Приезжие жалуются на скуку и однообразие жизни, на что местные им отвечают, что в их городе “очень хорошо, что есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомство”. Но потом оказывается, что библиотеки посещают только девушки и молодые евреи, вместо настоящего искусства публике нужен балаган. Но город лишь отражает жизнь людей.
Каков город, таковы и люди в нем Они живут только бытовым временем. Их жизнь состоит из множества пустых одинаковых дней. Люди бездействуют. Доктор Рагин, приехав в город N, видит, что происходит в больнице, и понимает, что “это учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей”, но ему не хватило характера, веры в себя, чтобы что-то изменить. Он поддался бездействию, и все осталось на своих местах: смотритель и кастелянша, грабящие больных, хирургическая рожа.
Доктор Старцев становится Ионычем тоже потому, что он поддался жизни, проходящей в городе, его стали интересовать только деньги, он забыл о своем духовном развитии. В городе N движется лишь календарное время, но ничего не меняется, все остается на своих местах. Главы “интеллигентных” семейств играют старых генералов и “кашляют очень смешно”, их жены пишут повести и романы о том, “чего никогда не бывает в жизни”, занимаются спиритизмом и гомеопатией, а их дочери громко играют на роялях, читают серьезные книги,>смеясь над забавными именами, и мечтают.
Жизнь людей в городе N нельзя назвать жизнью, это — существование. Если бы люди жили по-настоящему, то их должны были бы волновать реальные проблемы, а не только разговоры по-французски, участие в спектаклях, беседы о гипнотизме и игра в винт.
Люди, приезжающие в город N, понимают, каково на самом деле городское общество. Обыватели являются мирными, благодушными и даже неглупыми людьми, только пока играешь с ними в карты или закусываешь. Когда же начинается разговор о несъедобных вещах, то обыватели становятся в тупик и заводят глупую, злую философию. “Общество картежников, алкоголиков, хрипунов” — это и есть люди, живущие в городе.
А самое страшное — никто из жителей ничего не делает, никто ничем не занят и никто ничего не хочет изменить в своей жизни. Никто из них не является личностью, все люди — это одна безликая толпа. “Ваша праздная жизнь нечиста, безнравственна”, “интересны только просвещенные люди”, — говорят те, кто попадает из столицы в уездный город N.
Серый забор с гвоздями, заросли крапивы, пустынные, безлюдные улицы, маленькие, приплюснутые, покрытые пылью дома, бойни, снова серые заборы. Неинтересные, пустые люди, живущие там Образ города у Чехова производит гнетущее, удручающее впечатление. Но автор не верит, что маленькие уездные города всегда будут оставаться такими. “Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам”, — говорит он жителям города N.
Чехов верит, что "от вашего города не останется камня на камне, все изменится, и будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди".