бъективная картина в произведении Флобера — это не фотография, а осмысленное автором, творчески обработанное воспроизведение мира, который стимулирует восприятие читателя. При этом, согласно своим принципам искусства новой эпохи, писатель старался избегать драматических эффектов и случайности; он мечтал создать «книгу ни о чем, книгу без внешних связей, которая держалась бы сама собой, внутренней силой своего стиля, будто Земля, которую ничто не поддерживает, держится в воздухе, — книгу, которая почти не имела бы сюжета или, по крайней мере, сюжет которой был бы почти незаметным». Содержание такой книги, в которой « будет описываться будничная жизнь как история или эпопея», по мнению автора, можно раскрыть с помощью мастерской композиции и иронии, создаваемых соотношением изображенных картин. Такие соображения, в значительной мере, были реакцией на ту литературную продукцию, которая стремилась захватить читателя лишь головокружительным сюжетом. Речь идет, в частности, о произведениях Е.Сю, к которому Флобер относился весьма пренебрежительно.
Флобер — психолог и исследователь жизни общества — был глубоко убежден в том, что не все мысли и особенно чувства могут быть выражены словами, не все причины и следствия нужно подвергать тонкому словесному анализу; писатель считал необходимым применять так называемую «подсознательную поэтику» (по его собственному определению). Она создавалась с помощью ряда стилевых особенностей: сосредоточением внимания читателя на истоках характера, повторным обыгрыванием прежде использованных деталей или сцен, подтекстом. Хорт на рисунке и в жизни Эммы, обувь с задранными носками в кипсеках и в руанском отеле, шелковые занавески в мечтах и на окнах отеля, мечты Эммы о мягких сапогах возлюбленного и появление перед ней Родольфа в мягких сапогах — все это каждый раз, указывая на похожесть реалий, подчеркивает несоответствие мечты и действительности, обнаруживает авторскую ироническую и печальную мысль о том, что вещи не могут заменить чувства, духовное содержание. Уделяя особое внимание вещам своих героев, Флобер разоблачает вульгарность современного ему мира, его обывательскую сущность.
Подтекст призван указать на самые сложные и потаенные душевные порывы, которые и сам человек не всегда способен объяснить словами. Сам подтекст в реалистическом произведении можно уловить лишь в контексте, т.е. на основании того, что мы уже знаем о персонаже из его предыдущих переживаний и событий, в которых он принимал участие.
Связь причин и следствий автор старается ненастойчиво демонстрировать и в психологии героев. Психологизм Флобера немного другой, чем психологизм авторов первой половины XIX ст.: писатель считает, что начинать исследование нужно с ощущения; эмоции, которые у Бальзака и Стендаля нередко покорялись законам развития мысли, у Флобера основываются не только на зрительных и слуховых впечатлениях, а и на сугубо физических состояниях. Именно это приводит к тому, что в романе незаурядную роль играет физиология.
Критика враждебно встретила роман в значительной мере именно из-за физиологических элементов в структуре произведения, усматривая в этом пропагандирование аморальности. Тем не менее, Флобер лишь старался по возможности полнее исследовать личность. Внимание к уродливости калеки-нищего, к сценам гибели Эммы, в сущности, обусловлено все тем же старанием ярче воссоздать жизненные ситуации, показать трагизм будничной реальности. Флобер переступает тот порог, который разделяет реализм начала XIX ст. от натурализма конца века, но натуралистом не становится, поскольку не видит в физиологии основной причины человеческих действий и состояний. Главным для писателя остается социальный фактор.
Изменяется и портрет персонажа. Он может быть и традиционным, как портрет Шарля в начале романа. Иногда автор, изменяя внешность, показывает изменения духовной сущности: так, он отмечает, что вскоре после бракосочетания с Эммой Шарль «начал полнеть, и казалось, что его рыхлые щеки прижали и без того маленькие глазки к самим вискам». Комментарии здесь уже не нужны: духовный упадок обозначился и на внешнем виде персонажа. Особенно интересными являются портреты-характеристики Эммы. Автор особенно тщательно подает их трижды, каждый раз через восприятие героини другим человеком.
Впервые Эмму описывает Шарль; в его восприятии она удивительная и простодушная; вторично героиню изображает Леон, которому она кажется романтической, а в третий раз ее характеризует Родольф; по его мнению, госпожа Бовари — физически привлекательная провинциалка. Своеобразная импрессионистичность помогает автору не только описать разные аспекты личности героини — перечисленные выше качества и в самом деле присущие Эмме, а и одновременно передать провинциальную наивность Шарля, юношескую увлеченность Леона, цинизм Родольфа.
Роман имел сенсационный успех. Вельможи увидели в произведении «оскорбление общественной морали, религии и хороших обычаев», автора и его издателя привлекали к суду. Официальный обвинитель в какой то степени прав: писатель в самом деле выступал против общественной морали, религии и обычаев, но эту мораль он показал лживой, религию — аморальной и бездуховной, обычаи — низкими.
