Повесть «Дальние страны» (1932) убеждает читателя в том, что никто не может быть в стороне от перемен, происходящих г:о всей стране. И дети тоже должны быть не созерцателями, а активными участниками строительства нового. Это новое Гайдар воссоздает в повести многопланово: здесь и живые приметы строительства, и изображение классовой борьбы в деревне, и воспоминания о гражданской войне. В повести показано, как сама действительность активизирует ребят, так как те «дальние страны», о которых мечтали друзья, существуют не где-то, за тридевять земель, а здесь, в обычной, повседневной жизни. Повесть начинается с описания затерянного в тайге разъезда и однообразной жизни его маленьких жителей: «Зимою очень скучно. Разъезд маленький, кругом лес. Заметет зимою, завалит снегом, и высунуться некуда».
С движением сюжета все сильнее ощущается атмосфера перемен, связанных с осуществлением планов первой пятилетки, и стремительнее развертывается действие в повести.
Становятся реальностью мечты о «дальних странах», исчезает захолустье, на обновленной земле маленький разъезд № 216 живет напряженной и радостной трудовой жизнью. Начинается строительство алюминиевого завода, и два маленьких друга — Петька и Васька — помогают геологам, раскинувшим в лесу брезентовую палатку. «Дальние страны», о которых мечтали ребята, «с большими вокзалами, с огромными заводами, с высокими зданиями», придвинулись вплотную к их безымянному разъезду.
Но писатель не обходит сложностей жизни: Петька хранит тяжелую тайну о гибели председателя колхоза Егора Михайлова. Проходит много времени, много тревожных ночей провел мальчик, прежде чем он узнал убийцу председателя и рассказал все взрослым. Повесть «Дальние страны» характерна для творчества Гайдара, стремящегося передать в произведениях романтику детства, героику социалистического строительства и необходимость защиты социалистического Отечества.
В 1933 году в издательстве «Молодая гвардия» была напечатана «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове». Сама же повесть «Военная тайна», в которую вошла вставной новеллой эта сказка, была закончена во второй половине 1934 года и опубликована в журнале «Красная новь» в 1935 году.
Повесть «Военная тайна» «собирает» в единый узел многие проблемы, связанные с воспитанием подростков в стране победившего социализма. Горьковский принцип: «Воспитывать — значит революционизировать» — в полной мере осуществляется Гайдаром, показывающим формирование подрастающего поколения в новом коллективе, в пионерской организации. Это новый аспект проблемы воспитания в творчестве писателя. Гайдар не дает облегченного изображения «хорошей жизни» пионеров в нашей стране: в повести рассказано не только о дружбе и любви, о созидании, в ней и отголосок «войн и гроз», преступная деятельность врагов, пытающихся организовать диверсии.
Убита Марица Маргулиес, румынская комсомолка, мать Альки; потерял сестру, польскую революционерку, Владик Дашевский. Камнем в висок убит и маленький Алька. Убит врагом, метившим в его отца — инженера, большевика.
«Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове» — ключ к пониманию идейно-эстетической концепции повести. Об этом говорил сам А. Гайдар, отвечая на письмо ростовских пионеров: «Почему: «Военная тайна»? Конечно, по сказке».
Не имея прямых аналогий в сюжете повести, сказка символически раскрывает важнейшие социальные и политические понятия. Гайдар вводит в повествование трагическое, показывая гибель Мальчиша-Кибальчиша и Альки. «Конечно, лучше, чтобы Алька остался жив. Конечно, лучше, чтобы Чапаев остался жив. Конечно, неизмеримо лучше, если бы остались живы и здоровы тысячи и десятки тысяч больших, маленьких, известных и безызвестных героев. Но этого в жизни не бывает…» — писал Гайдар ростовским пионерам.
Новыми чертами примечателен и стиль «Военной тайны». Гайдар ведет повествование так, что создается тесное переплетение субъективного и объективного планов. Романтическая приподнятость и лиризм повести находят свое выражение в эмоционально окрашенной, а нередко и ритмизированной авторской речи.
Правда жизни определяет в конечном счете стиль, помогает раскрыть основной смысл повести: «за гордую страну», «за славных товарищей, которые в тюрьмах», «за крепкую дружбу», «за любовь к нашим детям», «и просто за любовь…». Рассказ «Голубая чашка», появившийся в 1936 году в журнале «Пионер», вызвал споры родителей, учителей, библиотекарей, дискуссии в газетах и журналах. Некоторым взрослым рассказ казался написанным не для детей, они говорили, что дети не примут такого «бессюжетного» произведения, будут скучать, читая его. Однако время проверило жизнестойкость рассказа, оправданность его композиции, значение «нескольких слоев глубины» эстетической мысли писателя. В рассказе две сюжетные линии. Одна связана с «путешествием» Светланы и отца в поисках «хорошей жизни», другая — взрослая — о разладе в семье, обиде, ревности, о победе любви. Образ Светланы объединяет обе линии сюжета. Лирическое повествование о поисках счастья, «хорошей жизни» находит отклик в детских сердцах. Незаметно, без назойливого морализирования Гайдар подводит читателей к мысли о том, что поиски счастья, «хорошей жизни» тесно связаны со способностью самих героев давать счастье, налаживать «хорошую жизнь» для других.
