«Тарас Бульба» имеет большую и сложную творческую историю. Он был впервые напечатан в 1835 году в сборнике «Миргород». В 1842 году во втором томе своих «Сочинений» Гоголь поместил «Тараса Бульбу» в новой, коренным образом переделанной редакции. Работа над этим произведением продолжалась с перерывами девять лет: с 1833-го года до 1842. Между первой и второй редакциями «Тараса Бульбы» был написан ряд промежуточных редакций некоторых глав. Написав и даже напечатав свое произведение, Гоголь никогда не считал свою работу над ним законченной, продолжал неутомимо совершенствовать его. Вот почему произведения этого писателя имеют такое множество редакций.

«Миргородская» редакция «Тараса Бульбы» представляла собой во многом еще незрелое произведение. Схематически очерченные образы, как бы нарочито не развернутые конфликты, стилистическая недовершенность — все это нуждалось в существенной доработке.

Интерес Гоголя к украинской истории после 1835 года нисколько не ослабевал, а порой даже приобретал особую остроту, как это было, например, в 1839 году.

«Малороссийские песни со мною,— сообщает он историку Погодину в середине августа этого года из Мариенбада.— Запасаюсь и тщусь сколько возможно надышаться стариной». Гоголь в это время размышляет об Украине, ее истории, ее людях, и новые творческие замыслы будоражат его сознание. В конце августа того же года он пишет критику Шевыреву: «Передо мною выясниваются и проходят поэтическим строем времена казачества и, если я ничего не сделаю из этого, то я буду большой дурак. Малороссийские ли песни, которые теперь у меня под рукою, навеяли их или на душу мою нашло само собою ясновидение прошедшего, только я чую много того, что ныне редко случается. Благослови!»

Усилившийся осенью 1839 года интерес Гоголя к истории и к фольклору был связан с задуманной им драмой из украинской истории «Выбритый ус», а также с работой над второй редакцией «Тараса Бульбы». Пришлось снова обратиться к написанным в различное время черновым наброскам новой редакции, заново многое переосмысливать, устранять некоторые, случайно вкравшиеся противоречия и т. д. Интенсивная работа продолжалась в течение трех лет: с осени 1839 года до лета 1842 года.

Вторая редакция «Тараса Бульбы» создавалась одновременно с работой Гоголя над первым томом «Мертвых душ», то есть в период наибольшей идейно-художественной зрелости писателя. Эта редакция стала глубже по своей идее, своему демократическому пафосу, совершеннее в художественном отношении.

Чрезвычайно характерна эволюция, которую претерпела повесть. Во второй редакции она значительно расширилась в своем объеме. Вместо девяти глав в первой редакции — двенадцать глав во второй. Появились новые персонажи, конфликты, ситуации. Существенно обогатился историко-бытовой фон повести, были введены новые подробности в описании Сечи, сражений, заново написана сцена выборов кошевого, намного расширена картина осады Дубно и т. п.

Самое же главное в другом. В первой, «миргородской» редакции «Тараса Бульбы» движение украинского казачества против польской шляхты еще не было осмыслено в масштабе общенародной освободительной борьбы. Именно это обстоятельство побудило Гоголя к коренной переработке всего произведения. В то время как в «миргородской» редакции «многие струны исторической жизни Малороссии» остались, по словам Белинского, «нетронутыми», в новой редакции автор исчерпал «всю жизнь исторической Малороссии». Ярче и полнее раскрывается здесь тема народно-освободительного движения, и повесть в еще большей мере приобретает характер народно-героической эпопеи.

С подлинно эпическим размахом написаны во второй редакции батальные сцены.

Вышколенному, но разобщенному воинству польской шляхты, в котором каждый отвечает только за себя, Гоголь противопоставляет сомкнутый, железный, проникнутый единым порывом строй запорожцев. Внимание писателя почти не фиксируется на том, как сражается тот или иной казак. Гоголь неизменно подчеркивает слитность, общность, мощь всей Запорожской рати. Вспомним эпизод из первой редакции, когда казаки «под свист пуль» несутся «вдохновенно» на врага: «...без всякого теоретического понятия о регулярности, они шли с изумительной регулярностью, как будто бы происходившею от того, что сердца их и страсти били в один такт единством всеобщей мысли. Ни один не отделялся; нигде не разрывалась эта масса». «То было зрелище,— продолжает Гоголь,— которое могло быть достойно передано лишь кистью живописца. Французский инженер, воевавший на стороне врагов Сечи, бросил фитиль, которым готовился зажигать пушки, и, забывшись, стал бить в ладони и кричать: «браво, месье запороги!»

Этот яркий, но несколько театральный эпизод претерпел затем существенную эволюцию. Он развертывается здесь в большую батальную картину, эпическую по своей широте.

Подвергается серьезной переработке образ Тараса Бульбы: он становится социально более выразительным и психологически цельным. Если в «миргородской» редакции он перессорился со своими товарищами из-за неравного дележа добычи — деталь, явно противоречившая героическому характеру Тараса Бульбы,— то в окончательном тексте повести он «перессорился с теми из своих товарищей, которые были наклонны к варшавской стороне, называя их хо-лопьями польских панов». Подобное усиление идейного акцента мы находим и в ряде других случаев. Из «охотника до набегов и бунтов» Тарас превращается в «законного» защитника угнетенного народа. Усиливается патриотическое звучание образа. Именно во второй редакции Тарас произносит свою знаменитую речь о том, «что такое есть наше товарищество».