Герои этого романа - представители новой исторической силы - рабочего класса, вступившего в решающую фазу борьбы со старым миром во имя создания социалистического общества. «Мать» - роман о воскрешении человеческой души, казалось бы намертво раздавленной несправедличым строем, убожеством окружающей жизни. Раскрыть эту тему можно было бы особенно широко и убедительно именно на примере такого человека, как Ниловна. Это женщина, на которой вымещает свои бесчисленные обиды муж, и к тому же она мать, живущая в вечной тревоге за сына.
Хотя ей только сорок лет, она уже чувствует себя старухой. Рано почувствовала себя старой, не испытав по-настоящему ни радостей в детстве, ни светлых мгновений в юности, вообще не ощутив приветности, благодати жизни. Мудрость приходит к ней, в сущности, после сорока лет, когда перед нею впервые открывается смысл человеческого существования, собственное предназначение, красота родной земли.
В той или иной форме такое духовное воскрешение переживают многие герои романа. «Человека надо обновить», - говорит Рыбин. Если грязь появится сверху, ее можно смыть, а как же изнутри очистить человека? И вот оказывается, что борьба за справедливость способна очистить и обновить души людей. Железный человек, Павел Власов постепенно освобождается от излишней суровости и от боязни дать выход своим чувствам, особенно чувству любви; его друг Андрей Находка - наоборот, от излишней размягченности; сын воров Весовщиков от недоверия к людям, от убежденности, что все они враги друг другу; связанный своими корнями с крестьянской массой Рыбин - от недоверия к интеллигенции и игнорирования культуры, от взгляда на всех образованных людей как на господ-белоручек.
А все то, что происходит в душах героев, окружающих Ни-ловну, затрагивает, конечно же, и ее душу, но понимание многих обычных вещей ей дается с особым трудом. Она с малых лет приучена к тому, чтобы не доверять людям, опасаться любых их проявлений, скрывать от них свои мысли и чувства.
Она и сына этому учит, увидев, что тот вступил в спор с привычной для всех жизнью: «Только об одном прошу - не говори с людьми без страха! Опасаться надо людей - ненавидят все друг друга!» Дальше Ниловна признается: «Всю жизнь в страхе жила, вся душа обросла страхом!» Много раз охватывал Ниловну липкий страх по всякому поводу, но его все больше и больше заглушали ненависть к врагам и осознание высоких целей борьбы.
Это, пожалуй, даже целая поэма о борьбе со страхом и победе над ним, о том, как человек с воскресшей душой обретает бесстрашие, о втором - духовном - рождении человека, вступившего в борьбу за обновление мира.
