Линию романтизма в произведениях Горького, начатую рассказом «Макар Чудра», продолжает «Старуха Изергиль». Писатель создает незабываемые по силе и красоте человеческие характеры, воспевает гордых и смелых людей. В этот период приемами романтического письма реализуется одна из ведущих тем творчества писателя - тема Человека и обывателя. Сам рассказ воспринимается как яркий факел среди серости обыденной жизни. Рассказу присущ высокий романтический пафос, большая эмоциональная насыщенность. Образ героини - самый романтический и поэтичный. Старуха Изергиль рассказывает собеседнику историю своей жизни и две легенды. В рассказе о себе и легендах о Данко и Ларре действительность и вымысел настолько тесно переплетаются, что, кажется, легенда - тоже реальность. Жизненность, реальность произведения усиливается описанием природы. Пейзаж наполнен настроениями, переживаниями автора или героев. Природа одухотворяется и издаваемые ею неведомый шорох и таинственные вздохи превращаются в шум человеческих голосов, создаваемые ею тени - в образы людей, а голубые степные блики - в искры растоптанного сердца.
Характерной фигурой легенд является герой-одиночка, противостоящий окружающей его враждебной среде.
Ларра - сын орла. Он горд и свободен. Его вольнолюбие не имеет границ. Ларра пытается жить, как птица, будучи при этом человеком. И люди отвергают его, наказывая вечным изгнанием за эгоистичность и жестокость. Легенда говорит о том, что в стремлении к личной свободе человек не должен пренебрегать общечеловеческими законами. Живя среди людей, даже будучи гордым и независимым, человек не может руководствоваться только инстинктами. Гордый Ларра получил в жизни то, чего хотел, но почему-то мечтой его стала мечта о смерти, и «в глазах его столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира». По видимому тому, кто не умеет отдавать, дарить душевное тепло, трудно быть счастливым и достойно пройти жизненный путь.
Герой второй легенды - Данко, человек гордый и свободный, мечтает спасти и вывести людей из беспросветной тьмы в обетованную страну света и счастья. Усталые люди теряют человеческий облик, превращаясь в толпу со зверинами ликами. Данко сумел подавить в себе негодование, так как любовь и жалость к людям была в нем сильнее. Когда люди теряют веру, он, как факел, несет свое сердце, прокладывая дорогу обессилевшим. Данко гибнет и его растоптанное сердце рассыпается миллионами огоньков, чтобы зажигать сердца других, любящих и верящих. Идейная суть легенды звучит в словах Изергиль: «Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать».
Действительностью в рассказе является повествование о собственной жизни главной героини - старухи Изергиль.
Изергиль прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. Ее жизнь сама как легенда. И люди вокруг нее - свободолюбивые и гордые. Это и черноусый рыбак, страстно любивший ее, и рыжий гуцул, рисковавший собой ради веселой и вольной жизни, и юноша - «бледный и хрупкий цветок востока, отравленный поцелуями». Изергиль не останавливали никакие блага и богатства, если уходила любовь. Не смог ее удержать ни пан, бросивший все к ее ногам, ни щедрый султан. Ради любви Изергиль была готова на все. Так, выручая любимого из плена, она убивает часового.
Изергиль много страдала, но страдания ее - тоже проявления яркой и настоящей жизни, которые подчеркивают ту радость и то счастье, которые ей довелось пережить.
В рассказе прослеживается идея, что мнимая разумность и осторожность есть ложная мудрость, убивающая в человеке жажду жизни, обесценивая ее.
Старуха Изергиль дает понять собеседнику, что в ее представлении люди, подавляющие страсти ради покоя и благополучия, не вносят в жизнь ничего, они и в молодости старики, не способные дать окружающим ни любви, ни тепла. Главная героиня прожила свою жизнь свободной от обязательств и обязанностей. Но в повествовании автора нет осуждения - в жизни люди далеки от идеала, в них есть хорошее и плохое. В то же время автор развенчивает индивидуализм тех, согласен жить среди людей, но только для себя.
Легенды и реальность настолько переплетены общим настроением рассказа, что создается впечатление, что и герои легенд, и сама рассказчица живут одной жизнью. Возвышенный и яркий язык старухи Изергиль позволяет представить героев легенд. Сама она ничуть не сомневается в их действительном существовании. Она видит проходящую тень навеки одинокого и бессмертного Ларры и голубые искры сердца погибшего Данко.
В романтических произведениях Горького прославляются самые возвышенные, самые прекрасные черты в человеке, его дерзкое стремление к свободе. Писатель вынужден был прибегать к художественному вымыслу, чтобы ярче и полнее выразить идею вечного спора о месте человека в мироздании.