Произведение М.Горького «Старуха Изергиль состоит из трех частей»: сказки о Ларре, истории о Данко, рассказе о жизни самой Изергиль.
Повествование ведется от лица автора, который якобы услышал эту историю в Бесарабии.
…Молдаване закончили сбор винограда и шли к морю. Они были очень красивы, а их женщины «странны и сказочные». Автор и старуха Изергиль сидели на берегу. Глядя на старуху, автор думал, что она была когда-то очень красивой, а теперь «время согнуло ее пополам». Когда взошла луна, старуха сказала, что это «идет Ларра», и указала на неясную тень в степи. Затем начала рассказ о Ларе.
…Много тысяч лет назад «в стране большой реки» жило племя могучих людей. Однажды орел унес из племени девушку. Ее искали, но безуспешно. «Но через двадцать лет она сама пришла, измученная и иссохшая». С нею был юноша, красивый, похожий на нее в молодости. Женщина рассказала, что орел жил с ней в горах, как с женой, а потом умер. А юноша – это сын орла. Люди племени с удивлением смотрели на юношу, и видели, что он ничем не лучше их, «только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц». Со всеми юноша говорил как с равными, а к старейшинам относился без нужного почтения. Юноше понравилась одна девушка из племени, и он подошел к ней и обнял ее. Она оттолкнула юношу. В ответ сын орла ударил ее, а когда она упала, поставил ей ногу на грудь. Девушка умерла, но юноша даже не смутился. Его схватили и решили казнить. Перед смертью юноша попросил разрешения сказать свое последнее слово. Он сказал, что считает себя «первым на земле». Племя решило, что будет лучше, если просто изгнать его из племени – одиночество станет самой страшной казнью для юноши. …С тех пор юношу называли Ларрой, что значит «отвергнутый». В течение многих лет Ларра похищал из племени скот и девушек; стрелы его не брали, так как на нем было проклятье. Но однажды пришел день, когда Ларра сам пришел к людям, желая быть убитым. Но люди не трогали его. Ларра попытался ударить себе ножом в грудь, но нож сломался. Ларра стал биться головой о землю, но «и земля отстранялась от него». С тех пор Ларра ходит повсюду, ожидая смерти…. Так завершается рассказа старухи о Ларра. Затем она повествует автору историю своей жизни.
Когда-то старуха Изергиль была молодой и очень нравилась мужчинам. Первый, кому она отдала свое тело и душу, был «черноусый молодой рыбак». Но вскоре Изергиль познакомилась с «Красавцем гуцулом». Он иногда ее бил, за что однажды Изергиль впилась зубами в его щеку. Позже и рыбака, и гуцула не стало. Изергиль стала девятой женой в гареме немолодого турка. Затем она сбежала от него вместе с его шестнадцатилетним сыном. Мальчик вскоре умер, но даже в мертвом нем «горела любовь». После этого Изергиль попала в монастырь, а оттуда ушла в Польшу «вместе с монахом, который в нее влюбился». Он, по ее словам был «подлый и хитрый». Как-то Изергиль купил один «жид». Она сама на это согласилась, потому что «работать не умела», и к ней стали ходить богатые поляки, которые «много платили». В сорок лет Изергиль вдруг полюбила молодые шляхтича, избалованного и гордого. Когда он попал в плен «русским, она даже спасла его, убив солдата». Но она ему была не нужна. Поняла Изергиль, что «перья потускнели» и стала жить одна и на одном месте». Молдавская молодежь не оставляет Изергиль, и часто слушает с интересом ее истории.
Затем Изергиль поведала историю о Данко. Это был прекрасный юноша, пожертвовавший собой ради своего народа. Народ Данко с некоторых пор жил в страшном и темном лесу – с прежних мест его прогнали иные племена. Выжить можно было только вне леса. Но дорогу людям преграждали деревья огромной высоты. Данко повел людей сквозь лес, люди падали и гибли, но шли. Однако тоска и отчаянье вскоре завладело ими, они стали кричать и ругать Данко. А он пожалел людей, возненавидевших его, и он вырвал из своей груди сердце. Данко поднял сердце над головой, а оно засветилось ярче солнца. Юноша двинулся вперед, а зачарованные люди «бросились за ним, очарованные». Вскоре лес расступился, показалась степь. Из раны Данко била кровь, и он умер. Но никто не заметил его гибели, а один человек даже наступил на его сердце, отчего то рассыпалось в искры. С тех пор в степи перед грозой появляются голубые огоньки – искорки сердца Данко…
На этом старуха закончила свое повествование и задремала…
Так завершается произведение М.Горького «Старуха Изергиль».