Сочинение «\"Непостижимая\" Россия в творчестве В. В. Набокова »

…и, уповая неизменно,

мою неведомую Русь

пойду отыскивать смиренно…

Набоков В.В. (\"Русь\")

В этом году исполняется 100 лет со дня рождения В.В.Набокова. И поэтому было бы большой ошибкой не вспомнить о судьбе и о литературной жизни этого писателя. Я думаю, что с творчеством Владимира Владимировича Набокова знакомы многие. Он хорошо известен широким кругам общественности как писатель-прозаик, даже как переводчик, но как поэт он известен немногим, можно даже сказать, что остался в тени. Однако, как мне кажется, лирика Набокова заслуживает такого же внимания, как и его проза. Если говорить точнее, то такого русского поэта как Набоков никогда не существовало. Был русский писатель В.В.Сирин. Набоковым он стал только, когда начал писать на английском языке. При этом следует сказать, что о Сирине как о русском писателе говорят тоже условно, так как большую часть своей жизни он провел в эмиграции (с 20-ти лет). Но, несмотря на это, (судя по прозе английской и русской, а также по его стихам, написанным на этих языках), тема России остается одной из главных для Набокова. Вообще, как мне кажется, Россия является самым интересным образом в творчестве Набокова. Если проанализировать ряд стихотворений, то можно уловить концепцию, которая, возможно, поможет лучше понять Набокова. Для того чтобы мои слова не были просто словами, а имели вес, я предлагаю перейти к анализу стихотворений.

Первое, на что я хотела обратить внимание - это стихотворение Набокова \"Россия\". Оно является первым произведением, адресованным России и отправной точкой его нелегкого пути в поисках России. Автор начинает свое стихотворение с вопроса, который задает сам себе:

Не все ли равно мне, рабой ли, насмешницей

иль просто безумной тебя назовут?

Частица \"ли\" придает этому вопросительному предложению неуверенность, шаткость. Набоков, с одной стороны, хочет сказать, что ему все равно, но в то же время чувствуется, что он сомневается в своих словах. Оставив вопрос без ответа (видимо, разобраться в себе оказалось не так просто), автор продолжает: \"Ты светишь мне…\". Мне кажется, что в данном контексте глагол \"светишь\" употреблен в значении \"звать\", \"манить\". Набоков хочет сказать, что его всегда тянет в Россию, она зовет его, и ему кажется, что так будет всегда: \"Да, эти лучи не зайдут\". Слова автора: \"Ты светишь…\" напомнили мне строку блоковского стихотворения из цикла \"На поле Куликовом\": \"…ты кличешь меня издали…\". Заметьте, оба автора заканчивают предложение многоточием, как будто дают нам паузу для осмысления.

Свое стихотворение \"Россия\" Набоков написал в 1919 году, будучи в Крыму. Крым для многих (в том числе и для Набокова) оказался черновым вариантом эмиграции, поэтому в прошедшем времени глаголов, входящих в следующие строки, чувствуются ностальгические нотки:

Ты в страсти моей и в страданьях торжественных,

и в женском медлительном взгляде была.

В полях озаренных, холодных и девственных,

цветком голубым ты цвела.

Эта и последующие две строфы Набоков написал, используя блоковскую образность. Как известно, Блок представлял Россию в образе женщины. Она для него и \"родная Галилея\", и жена, и невеста, и нищенка, и сама жизнь. Блок искусно совмещает образ женщины с образом России:

А ты все та же - лес, да поле,

Да плат узорный до бровей…

И невозможное возможно,

Дорога долгая легка,

Когда блеснет вдали дорожной

Мгновенный взор из-под платка.

Кто знает, может быть, как раз этот \"взор\" и \"светит\" Набокову. Он вообще, склонен многие детали заимствовать у Блока. К примеру, если у Блока в стихотворении \"Новая Америка\" (1913 г.) мы читаем:

Сквозь земные поклоны, да свечи,

Ектеньи, ектеньи, ектеньи -

Шопотливые, тихие речи,

Запылавшие щеки твои…,-

то Набоков, хоть и перестраивает фразы, но смысл остается прежним:

Ты в душных церквах повторяла за дьяконом

слепые слова ектеньи.

Читая следующие же строки, я вновь нахожу сходство с Блоком. Например, строка: \"…в день зимний я в инее видел твой лик\"- ассоциируется у меня с блоковским стихотворением из цикла \"На поле Куликовом\", в котором есть такие строки:

Был в щите твой лик нерукотворный

Светел навсегда.

Таким образом, Набоков дает нам понять, что образ России всегда с ним. Где бы он ни был, что бы он ни делал, его мысли всегда в России, все напоминает ему о ней. И это естественно, так как он сам является частичкой ее - России:

Была ты и будешь. Таинственно создан я

Из блеска и дымки твоих облаков.

Произнося эти слова, юный Набоков полностью еще не осознавал, что общего между ним и Россией. В его речи нет определенности. \"Блеск\", \"дымка\" - эти слова подразумевают что-то неощутимое, неопределенное, неоформленное, как и его любовь к ней. Набоков употребляет их лишь потому, что еще пока не знает или не уверен, что конкретно в нем от России. Только в 1924 году он сможет определиться и сказать:

Кость в груди нащупываю я:

Родина, вот эта кость - твоя.

…………………………………………

И тоскуют впадины ступней

По земле пронзительной твоей.

Так все тело - только образ твой,

И душа, как небо над Невой.

Эту тему он продолжает четыре года спустя в стихотворении \"К России\"(1928). В нем он к тому, что написано выше, добавляет еще пару деталей, доказывавших его родство с Родиной:

Мою ладонь географ строгий

Разрисовал: тут все твои

Большие, малые дороги,

А жилы - реки и ручьи.

Но разница между первым стихотворением и последним, определяется не только детальностью, но и тем, что в 1919 году Набоков еще сомневается в своем отношении к Родине. Возможно поэтому, в конце стихотворения \"Россия\", он вновь вопрошает себя: \"И мне ли плутать в этот век бездорожия?\" При чем частица \"ли\" играет здесь такую же роль, как и в первом случае (т.е. придает неуверенность). От ответа на этот вопрос Набоков уходит тем же способом, что и в начале произведения: \"Мне светишь по-прежнему ты\".

В стихотворении Набокова есть предложение, которое сразу же бросается в глаза: \"Была ты и будешь\". Эта фраза сильно выделяется, и рвет дотоле ровную и плавную мысль. Как мне кажется, между этим предложением и последующим существует большое интонационное различие, поэтому оно не вписывается в стихотворение и кажется лишним.

Если сходство поэзии юного Набокова с блоковской можно объяснить подражанием, доходящим до цитирования, то и отличия объясняются именно юностью поэта. Блок, зрелый поэт и сложившийся человек, уже в 1914 году знал, чем для него была Россия, и говорил об этом не колеблясь. Какой бы она ни была - \"рабой ли, наемницей или просто безумной\",- она дорога ему. На этой ноте он и заканчивает свое стихотворение \"Грешишь бестыдно, непробудно…\":

Да, и такой, моя Россия,

Ты всех краев дороже мне.

Тридцати четырех летний Блок уверенно произносит эти слова. В сравнении с ним Набоков кажется мальчишкой, мечущимся в поисках истины. Ведь совсем не задолго до того, как было написано стихотворение \"Россия\", Набокову исполнилось двадцать лет. Решения каких задач можно ожидать от юноши, мировоззрение которого еще полностью не сложилось. Лишь спустя годы, сомнения, терзающие Набокова, рассеются, и он постепенно придет к тому, о чем писал Блок в 1914 году:

И потому, моя Россия,

Не смею гневаться, грустить…

Я говорю: глаза такие

У грешницы не могут быть!

Эти слова прозвучат в стихотворении \"России\", но для того, чтобы это произошло Набокову потребовалось много времени и сил. В период набоковских сомнений попадает также стихотворение \"Вьюга\".

Это стихотворение, как и предыдущее, было написано в 1919 году. В этот период Набоков, как это уже известно, пытался разобраться в себе, понять, дорога ли ему Россия. Но если в \"России\", поставив перед собой задачу, он не пытается решить ее, то в стихотворении \"Вьюга\" показан сам процес поиска себя. Поэт борется сам с собой (о нем можно сказать: \"Ум с сердцем не в ладу\"). Столкновение с самим собой происходит уже в первой строфе:

Тень за тенью бежит - не догонит,

вдоль по стенке… Лежи, не ворчи.

Стонет ветер? И пусть себе стонет…

Иль тебе не тепло на печи?

Автор как бы пытается поймать себя на чем-то, спровоцировать на искренность. Но не все так просто, и этот вопрос, как и все последующие, остается без ответа. Впрочем, это уже стало традиционным для него, ведь, если вспомнить, так же он поступал и в предыдущем стихотворении \"Россия\". Кроме того, в глаза бросается еще одна деталь - ветер, который внезапно меняет свой характер, становясь вьюгой. Ветер - это традиционный образ Блока. То есть, и в стихотворении \"Вьюга\" мы вновь встречаем черты его творчества. Как известно, образ ветра проходит через всю лирику Блока, часто встречаясь в его произведениях, возьмем ли мы ранние стихи писателя или же те , которые были написаны позже, когда к нему уже пришла известность. В качестве примера можно привести такие стихотворения, как \"Ветер принес издалека…\" (1901) или \"Утихает светлый ветер…\" (1905), или одно из лучших его произведений - \"Дикий ветер…\" (1910). Завершающим же звеном в этой цепи является поэма \"Двенадцать\", написанная в январе 1918 года. В \"Двенадцати\" автор показывает нам мир, в котором господствует ветер. Сравним, к примеру, \"Вьюгу\" Набокова с поэмой Блока \"Двенадцать\". В обоих произведениях ветер является ключевым образом, к тому же характер его меняется, но по-разному. Если у Блока это происходит постепенно, на протяжении всей поэмы, то Набоков изменяет характер ветра внезапно, при чем делает это неединожды:

Стонет ветер все тише и тише…

Да как взвизгнет! Ах, жутко в степи…

Завтра будут сугробы до крыши…

То-то вьюга! Да ну ее! Спи.

Ветер у Набокова, так же как и у Блока - это хаос, стихия,не знающая преград, движение, которое мы не в состоянии контролировать. Возможно, поэтому Набоков испытывает страх перед этим движением:

Что ж не спится? Иль ветра боюсь?

В \"Двенадцати\" ветер не страшен, убедиться в этом можно, взглянув на эпитеты и глаголы, относящиеся к нему: \"Завивает ветер белый снежок\", \"Ветер хлесткий!\", \"Ветер веселый и зол, и рад\", \"… свищет ветер…\", \"Гуляет ветер, порхает снег…\". Но стоит ему только изменить свой характер, как он сразу становится грозным оружием природы:

И вьюга пылит им в очи

Дни и ночи

Напролет….

В блоковской поэме параллельно с изменением характера стихии изменяется и ее отношение к героям поэмы - красноармейцам. Стихия становится их врагом. Используя переход от ветра к вьюге, автор показывает, что стихия начинает сопротивляться красноармейцам, которые, в свою очередь, олицетворяют режим, сложившийся в стране в период гражданской войны. У Набокова ветер - это тоже стихия, но олицетворяющая Русь:

Это - Русь, а не вьюга степная!

Это корчится черная Русь!

Стихотворение \"Вьюга\" было написано, как я уже упоминала выше, в 1919 году, в то время, когда уже вовсю полыхал пожар гражданской войны. Характер же стихии в нем изменяется столь часто в связи с тем, что автор находится в смятении, будучи неуверенным, хватит ли у Руси сил для сопротивления. Автор как бы спорит сам с собой, сам себя переубеждает.

Набоков называет Россию \"черной\" (\"Это корчится черная Русь!\"). Я думаю, что за словосочетанием \"черная Русь\" у Набокова возникал образ рабыни. Он представлял Русь порабощенной. Вспомним первую строфу из стихотворения \"Россия\":

Не все ли равно мне рабой ли, наемницей

иль просто безумной тебя назовут?

Русь для Набокова, уже повержена, и автору жаль ее:

Ах, как воет, как бьется - кликуша!

Но тут же он пресекает это чувство жалости, как бы спохватываясь и пытаясь вновь поймать себя на мысли:

А тебе-то что? Полно, не слушай -

Обойдемся и так, без Руси!

С одной стороны, он отказывается от нее, уже почти похоронив:

Стонет ветер все тише и тише…-

но, с другой стороны, он верит, что в ней еще присутствует сила, и сила эта огромна, ведь недаром он боится ее (\"Что не спится? Иль ветра боюсь?\"). Сила эта действительно существует и вскоре даст о себе знать так, что всем станет жутко:

Да как взвизгнет! Ах, жутко в степи…

Завтра будут сугробы до крыши…

То-то вьюга! Да ну ее! Спи.

Набоков все-таки приходит к выводу, что стихия, олицетворяющая собою Русь, обладает такой силой, которая сможет дать отпор любому врагу, поэтому-то стихотворение и названо \"Вьюга\". Но, разобравшись в одном вопросе, поэт вновь уходит от другого, понимая, что ответить на него еще не готов: \"То-то вьюга! Да ну ее! Спи.\" Однако, спустя некоторое время, он наконец-то в одном из своих стихотворений скажет себе:

Что гадать?

Все ясно, ясно; мне открыты

все тайны счастья, вот оно:

сырой дороги блеск лиловый,

по сторонам то куст ольховый,

то ива, бледное пятно

усадьбы дальней, рощи, нивы,

среди колосьев васильки,

зеленый склон, изгиб ленивый

знакомой тинистой реки.

Это стихотворение называется \"Домой\". Дом, Родина как никогда стали близки ему, он наконец-то полностью осознал, что значат для него эти два понятия. И теперь его душа кричит об этом: \"О, звуки, полные былого!\".

С 1919 года Набоков находится в эмиграции. Так случилось, что Россию он покидает на грузовом греческом судне, которое, по воле судьбы, называлось \"Надеждой\". И Набоков надеялся, что настанет такой день, когда он сможет наконец-то сказать: \"На мызу, милые! \" Осознание того чем была для него Россия, как мы уже заметили, пришло к Набокову не сразу. Только учась в Кембридже, он понял, что потерял. Стихотворение \"Домой\" написано им как раз в этот период, (точная дата неизвестна), когда он снова и снова мысленно переживал возвращение домой. Подтверждением моих слов являются строки из книги Зинаиды Шаховской: \"В \"Conclusive Evidence\" Набоков признается, что иногда он воображает себя увидевшим снова знакомую деревенскую местность, с фальшивым паспортом, под чужим именем. Но и раньше, в сборнике стихов, в стихотворении 1947 года отображается эта мечта - хоть нелегально побывать в местах, хранимых памятью\". Но нетолько в стихотворениях, во многих рассказах, романах прослеживается эта идея. К примеру, в романе \"Подвиг\" главный герой Мартын мечтает вернуться в Россию. В конце произведения он все-таки решается осуществить свою мечту и \"нелегально перейти из Латвии в Россию\". Последний раз мы встречаем Мартына на вокзале - отправной точке его рискованного путешествия. Больше о нем автор ничего не говорит, поэтому мы (читатели) и остальные герои романа остаемся в неведении о дальнейшей судьбе Мартына. То, что Набоков не мог сделать сам, он позволял своим героям. Но вернемся к стихотворению \"Домой\". Взятый мною отрывок состоит всего из двух предложений, одно из которых вопросительное (\"Что гадать?\"). Вообще создается такое впечатление, что это стихотворение написано на одном дыхании. Все находится в движении. Поэт представил ситуацию, определил точку отсчета \"и - с Богом!\" Можно подумать, что он на самом деле едет по дороге к дому, и все, что проносится у него перед глазами, он воспроизводит на бумаге. Взглянув на небо, он видит:

…Жаворонок тонет

В звенящем небе, и велик,

И свеж, и светел мир, омытый

Недавним ливнем: благодать…

Набоков подробно описывает картины, встающие перед его глазами. Мимо него проносятся \"рощи, нивы, среди колосьев васильки\", а он только успевает записывать. Этот перечень прерывается лишь криком его души, которая, как и сердце, рвется наружу, пытаясь ускорить движение лошадей:

Скорее, милые! Рокочет

Мост под копытами. Скорей!

И сердце бьется, сердце хочет

Взлететь и перегнать коней.

Но лошади продолжают свой прежний бег, картины сменяют одна другую, и Набоков вновь берется за перо. Чем ближе к дому, тем ощутимей комок в горле, пока дело не доходит до слез:

Мои деревья, ветер мой,

И слезы чудные, и слово

Непостижимое: домой!

Как уже можно было догадаться, с этого момента начался новый период в творчестве Набокова, когда он наконец-то понял, что Россия- это и есть то \"непостижимое слово\", которого ему так не хватало, и которое он так долго искал в своем сердце, что было причиной его бессонных ночей:

Ночь дана, чтоб думать и курить

И сквозь дым с тобой говорить.

Все его последующие стихотворения, адресованные России, пронизаны \"нежностью щемящей\". При каждой творческой встрече с ней он вновь и вновь предается воспоминаниям (\"Плыви, бессонница, плыви воспоминанье…\"), восстанавливая в памяти каждую деталь, каждое ощущение, каждый звук, родившийся в России:

Облака восклицают невнятно.

Вся черемуха в звонких шмелях.

Тают бледно-лиловые пятна

На березовых светлых стволах.

Этот отрывок взят мною из пейзажного стихотворения \"Родина\", которое Набоков начинает восторженно, легко, будучи теперь уверенным в своих словах:

Как весною мой север призывен!

О, мятежная свежесть его!

Создается впечатление, что эти слова уже давно были готовы сорваться с губ и лишь ждали сигнала. Им-то как раз и послужило предыдущее стихотворение \"Домой\", в котором Набоков после долгих поисков сумел открыть \"все тайны счастья\". Оно стало переломным моментом в жизни поэта, и именно с этого стихотворения он начинает употреблять по отношению к России, к дому определения \"мои\" и \"моя\": \"Мои деревья, ветер мой…\", \"мой север\", \"моя Россия\". В пейзажах Набоков - тонкий и точный наблюдатель, если можно так сказать, бунинской выучки. Например, в четвертой строфе первый ландыш ассоциируется у Набокова с невестой:

В глубине изумрудной есть место,

Где мне пальцы трава леденит,

Где, как в сумерках храма невеста,

Первый ландыш, сияя, стоит…

О ландышах Набоков говорит не только в этом стихотворении. Упоминания о них встречаются также в стихотворении \"Родина\", которое было написано два года спустя. В нем поэт, обращаясь к России, просит:

Позволь мне помнить холодок щемящий

Зеленоватых ландышей…

И в следующей же строфе добавляет:

Не укоряй в час трудного горенья,

Что вот я вспомнил ландыши твои.

Это трогательно-беспомощное \"вот\" в устах мастера Набокова означает высшую степень искренности, обнаженности души, когда становится уже не до приемов. Вскоре Набоков спускается с \"небес на землю\" и понимает, что Россия уже не та, что прежде. Говоря словли ему Россия.