Одним из наглядных признаков начавшегося общественного подъема был выход в свет сборника стихов Некрасова в 1856 г. Поэт включил в него лучшие произведения, созданные им за 10 лет (стихи первой половины 40-х годов туда вообще не вошли). Сборник открывался стихотворением «Поэт и гражданин», в котором Некрасов излагал свои взгляды на назначение поэзии в жизни, выступал защитником высокоидейного гражданского искусства, утверждал мысль о единстве революционного слова и дела. Необходимо учитывать, что Поэт и Гражданин в стихотворении Некрасова не антагонисты. Как уже установлено в нашем литературоведении, Некрасов не принимает упрощенного противопоставления: или поэт, или гражданин. В стихотворении представлен своеобразный внутренний диалог, внутренний спор, который отразился и в позднейшей лирике Некрасова.

Стихотворный сборник 1856 г. построен по четкому плану. Первый отдел состоял из стихов о народе, во втором помещены были сатирические стихи. В третьем отделе опубликована поэма «Саша», а в четвертом — лирические стихи. И внутри каждого отдела стихотворения были расположены в определенном порядке (не всегда в хронологической последовательности). Так, первый отдел, включавший уже известные произведения «В дороге», «Огородник», «Тройка» и др., заканчивался двумя новыми стихотворениями, в которых были выражены особо важные для поэта мысли о народе, его положении и судьбах: «Забытая деревня» (1855) и «Школьник» (1856). В первом из них на нескольких

конкретных примерах воссоздавалась широкая картина горькой и беспросветной жизни крепостного крестьянства, которое тщетно надеялось на «доброго барина». Заглавие стихотворения приобретало символическое значение. В «Школьнике» звучала оптимистическая уверенность поэта в тех громадных внутренних силах, которые заключены в народе. Второй отдел, в котором были помещены такие сатирические стихи, как «Псовая охота», «Колыбельная песня», «Нравственный человек», «Современная ода», также заканчивался наиболее острым в социальном и антикрепостническом отношении произведением — «Отрывки из путевых записок графа Гаранского». Ирония перерастает здесь в гневный сарказм, помогающий как бы «изнутри» разоблачить подлинное лицо помещика-аристократа, от имени которого ведется повествование. Испробованный уже ранее прием социального контраста приобретает в «Отрывках..» особую остроту и напряженность.