Также в произведениях Некрасова обширна, интересна тема Поэта и Гражданина. Стихотворение «Поэт и гражданин» открывает сборник 1856 г., и одновременно та же тема звучит в финальной части «Пир — на весь мир». Соотнося высокую гражданственность с поэтическим искусством, Некрасов на первое место ставит все же гражданские интересы, на основе которых формируется в дальнейшем и род занятий человека:
Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви...
(«Поэт и гражданин»)
Григорий твердо знал уже,
Что будет жить для счастия
Убогого и темного
Родного уголка...
(«Кому на Руси...»)
Между написанием обоих произведений прошло несколько лет, за это время многое изменилось в жизни страны и мироощущении людей, изменились в обществе место и роль Поэта и Гражданина.
В стихотворении Поэт далек от реальности, не может отрицать «красоту небес» и «милую ласку», а потому при слове «гражданин» лишь «тихо склоняет голову». Его Муза, «тихо зарыдав», навек уходит, в то время как в главе «Пир — на весь мир» Муза, источник вдохновения, посещает Гришу Добросклонова, призывая его сочинять новые песни о родной стране, вольной и свободной.
Таким образом, Гриша соединяет в себе качества и Поэта, и Гражданина, показывая тем самым постепенный, но стремительный рост народного самосознания (не случайно даже помещик Оболт Оболдуев называет семерых правдоискателей гражданами):
Слышал он в груди своей силы необъятные,
Услаждали слух его звуки благодатные,
Звуки лучезарные гимна благородного —
Пел он воплощение счастия народного!..
Лирику Некрасова и его поэму объединяет также сама конструкция стиха. Часто стихи написаны в форме диалога барина и простого человека, причем речь крестьянина обычно доминирует («В дороге», «Песня Еремушке и т. д.), или в форме песни, рассказывающей о тяжелой жизни народа (многие стихи даже так и называются: «Песня Еремушке», «Колыбельная песня»...).
В поэме «Кому на Руси жить xopouio» сами странники ведут беседу с простыми людьми, расспрашивая об их жизни, — глава «Счастливые» и др. Музыкальность же, песенный напев — характерная особенность всей поэмы. Но наиболее полно и глубоко этот жанр устного народного творчества раскрывается в главе «Пир — на весь мир», где на страницы произведения вводятся целые песни: «Веселая», «Бар\' щинная», «Голодная», «Солдатская», «Соленая», «Русь»). Можно заметить, что в поэме сильно фольклорное начало (не только песни, но и сказочный зачин, легенды и мифы, обилие загадок, пословиц и поговорок). Одновременно усиливается и антикрепостнический настрой, что тоже во многом объединяет поэму с лирикой.
\' В «Псовой охоте» Некрасов не только воспевает охоту как некую барскую прихоть. Нельзя не заметить сатирической направленности стихотворения. Описывая жизнь барина, поэт щедро иронизирует:
Выпив изрядно, поужинав плотно,
Барин отходит ко сну беззаботно,
Завтра велит себя раньше будить.
Чудное дело — скакать и травить!
Чуть не полмира в себе совмещая,
Русь широко протянулась, родная!
Много у нас и лесов и полей,
Много в отечестве нашем зверей!
Нет нам запрета по чистому полю
Тешить степную и буйную волю.
В поэме «Кому на Руси жить хорошо» тоже есть отрывок, посвященный охоте с борзыми и гончими. Старинная русская забава — псовая охота — была едва ли не самым ярким штрихом дореформенной помещичьей жизни.
Ой ты, охота псовая!
Забудут все помещики,
Но ты, исконно-русская
Потеха! не забудешься
Ни во веки веков! —
Восклицает помещик Оболт Оболдуев, вспоминая дорогие ему недавние времена крепостного права.
Таким образом, тема обличения крепостничества и самодержавия, любовь к простому человеку, сочувствие обиженным и угнетенным главная в творчестве Некрасова, но среди такого разнообразия подходов к ее раскрытию особое место, конечно, занимает образ русской женщины-крестьянки.
Русская женщина всегда была для автора главной носительницей жизни, выражением ее полноты, как бы символом национального существования. Женская тема в поэзии Некрасова обширна и многогранна, она включает в себя и тему материнства, и тему судьбы русской крестьянки, рассказ о ее тяжелой доле и безысходности положения в условиях крепостничества. Но в то же время поэт преклоняется перед силой характера, твердостью духа, красотой души русской женщины, перед ее непоколебимостью и стойкостью. В лирике Некрасова многие произведения посвящены именно женской тематике; здесь описываются всевозможные жизненные ситуации и то, как в них проявляет себя женский характер. В поэме же «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов сумел собрать воедино лучшие качества русского характера и создать цельный женский образ. Не случайно образ Матрены Тимофеевны создан так, что она как бы все испытала и побывала во всех состояниях, в каких могла побывать русская женщина.
В «Крестьянке», так же как и в поэме «Мороз, Красный нос» и стихотворении «Тройка», песни, мечты, воспоминания главной героини открывают весь цикл крестьянской жизни: ничем не омраченное детство и юность («мне счастье в девках выпало...»), свадьба — переломный момент в жизни девушки («поблекло бело личико... и волюшка скатилася с девичьей головы...»), а затем безрадостная замужняя жизнь:
Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля — с рабом повенчаться,
Вторая — быть матерью сына-раба,
А третья — до гроба рабу покоряться,
И все эти грозные доли легли
На женщину русской земли.
(«Мороз, Красный нос»)
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая — шелку красного,
А третья — шелку черного, .
Любую выбирай!
В любую полезай...
(«Кому на Руси жить хорошо» )
Можно заметить, что и в лирике Некрасова тема тяжелой женской доли играет определенную роль во всей женской тематике («Тройка», «Вчерашний день, часу в шестом...», «Орина, мать солдатская» и т. д.):
Завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник
И свекровь в три погибели гнуть.
(«Тройка»)
Плетка свистнула,
Кровь пробрызнула...
Ай! Лели! Лели!
Кровь пробрызнула...
(«Кому на Руси...»)
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Русскую женщину Некрасов сравнивает с молчаливой Музой, которая вынуждена терпеть все обиды, унижения и оскорбления, не имея даже права защитить себя:
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»
(«Вчерашний день...»)
Терпи многокручинная,
Терпи многострадальная,
Нам правды не найти...
(«Кому на Руси...»)
Интересно то, что социальная незащищенность крестьянина тесно связана с его природной незащищенностью. Крестьянин полностью находится во власти природных сил, его жизнь определяется временем года, погодой и т. д. Не случайно все упоминания о природе связаны прежде всего с теми сельскохозяйственными работами, которые ведутся в это время года. Такое своеобразие единения крестьянина с природой прослеживается и в лирике, и в поэмах Некрасова, лето, например, всегда связано со сбором урожая, с жатвой:
Стала скотинушка в лес убираться.
Стала рожь-матушка в колос метаться.
Бог нам послал урожай!
(«Мороз, Красный нос»)
Петровки.
Время жаркое.
В разгаре сенокос.
(«Кому на Руси жить хорошо»)
«Стой, ямщик! жара несносная,
Дальше ехать не могу!»
Вишь, пора-то сенокосная —
Вся деревня на лугу.
(«Песня Еремушке»)
Жизненный цикл тесно связан с циклом природным, и нарушение одного звена цепи естественно приводит к разрушению других — нарушается природная гармония, создается ощущение катастрофы, совершающейся в природе:
Нет солнца, луна не взошла...
Как будто весь мир умирает:
Затишье, снежок, полумгла...
, («Мороз, Красный нос»)
...На небо глянула —
Ни месяца, ни звезд.
Сплошная туча черная
Висела над деревнею...
(«Кому на Руси...»)
Это нарушение природного ритма происходит, например, когда у Матрены Тимофеевны умирает сын Дёмушка, у Дарьи муж («Мороз, Красный нос»), Орина теряет единственного сына («Орина, мать солдатская»). Здесь затрагивается еще одна важная для Некрасова тема — тема материнства, безграничная, взаимная любовь матери и сына, перерастающая в любовь к Родине («Рыцарь на час», «Орина, мать солдатская», главы «Песни», «Дёмушка», «Волчица»). Но рядом с этим постоянно присутствует мотив смерти, тоже играющий в произведениях немаловажную роль. Преждевременная смерть близкого человека как бы предвещает трагедию, обреченность и несостоятельность всей дальнейшей жизни. Но сама по себе смерть не так страшна, страшна именно незавершенность жизненного цикла, нарушение привычного твердого порядка. Это можно назвать еще одним мотивом, объединяющим лирику и поэму «Кому на Руси жить хорошо».
Действие поэмы происходит в основном в сельской местности, поэтому здесь практически отсутствует городской мотив. Но нельзя утверждать, что городская тематика в произведении абсолютно не затрагивается. Мотивы города и деревни тесно связаны между собой; ведь жизнь городских низов — это, в сущности, жизнь тех же самых крестьян, но только не в деревенском, а в городском их быту: то же нищенское существование, та же неудовлетворенность жизнью, те же постоянные унижения и оскорбления.
Правда, город в поэме все же упоминается в главе «Губернаторша», когда Матрена Тимофеевна приходит в губернский дворец с просьбой вернуть мужа. Сцена у парадных дверей, разговор крестьянки со швейцаром напоминает стихотворение «Размышления у парадного подъезда», когда мужики, толпясь у главного входа некоего правительственного учреждения, просят «допустить» их. Отличие заключается лишь в том, что Матрене Тимофеевне удается добиться встречи с губернаторшей и заслужить ее расположение.
Таким образом, сюжет поэмы постоянно осложняется новыми мотивами, которые позволяют с разных сторон охарактеризовать народную жизнь, раскрыть многогранность и сложность русского характера.
Глубокая привязанность и безграничная любовь к русскому народу определили направленность стихов Некрасова, сделали его исключительным, истинно народным поэтом. Перед смертью кроме поэмы «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов создает еще один цикл лирических стихов, где слышится та же боль, та же тревога за народ:
Не русский — взглянет без любви
На эту бедную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу...
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» и последние стихи Некрасова являются как бы обобщением его творчества и всей жизни, отданной на служение народу.
Но, несмотря на общий пессимизм его произведений, в последних стихах все же звучит надежда на возрождение России и вера в счастливое будущее народа:
Но желал бы я знать, умирая,
Что стоишь ты на верном пути,
Что твой пахарь, поля засевая,
Видит ведренный день впереди;
Чтобы ветер родного селенья
Звук единый до слуха донес,
Под которым не слышно кипенья
Человеческой крови и слез.
Не случайно и финальная часть поэмы «Кому на Руси жить хорошо» звучит оптимистически:
Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка-Русь!