Но какие бы утонченные эмоциональные модуляции не передавал поэт, сам процесс создания стиха - дело, в котором все математически точно рассчитано, слажено, продуманно. Это - следствие целенаправленной работы ума, а не продукт какого-то мистического озарения, которое вдохновило поэта на создание шедевру. Это ведущая мысль известной работы По «Философия творчества» («The Philosophy of Composition», 1846). В этом произведении писатель «анатомирует» процесс написания своего знаменитого «Ворона», рассказывает, из каких последовательных этапов составлялась эта работа. Сначала поэт решает, каким будет объем произведения, какое расположение духа будет властвовать в нем. Автор обдумывает вопрос о рефрене, интонацию, о вариациях размера, место действия. Но стиху вредит определенная жесткость, угловатость; в нем должны быть подводные течение, аллюзии, которые предоставляют произведению глубину и значимость.
По писал о содержании своих стихов как о «чрезвычайно хрупких мечтаниях», которые порождает «скорее душа, чем ум». В них «границы реальности совпадают с границами царства снов». Они похожие на «тени теней», но способны привести к «экстазу». Нередко романтики не заботились о форме, писали развесисто, много и высокопарно. А вот у По «эфемерность», утонченная хрупкость содержания, погружение в марево снов объединяется с логичностью формы.
По работал в разных жанрах, но прежде всего, считал себя поэтом, хотя и оставил довольно небольшое наследство - лишь немного больше пяти десятков стихов. Но, рядом с этим, он чрезвычайно тщательно работал над своими поэтическими произведениями, постоянно обновлял и редактировал их. Стих «Звоны» в первой редакции имел 17 строк, а в окончательной - 113. В 20 стихах По изменял названия, в пяти делал это дважды.
В ранних стихах По, написанных в конце 20-х гг., еще заметны черты эпигонского наследования. Но в скором времени поэт пошел собственным путем, а ряд его стихов («Израфель», «Эльдорадо», «Улалюм», «Ворон» и др.) получили статус «хрестоматийных». По обыкновению его стихи не имеют определенного сюжета, построенные на нюансах, расположениях духа, милозвучности слов. Как заметил один из критиков, в поэзии По существенным является не «значение», а «эффект». Как и в большинстве романтиков, огромную роль сыграет символика. Ведущие мотивы - мотивы красоты, любовь и, особенно, смерти. Последнюю поэт часто упоминает в своих стихах. Впрочем, едва ли это можно считать простой данью романтической традиции - ведь на протяжении своей короткой жизни По не раз терял близких, дорогих ему людей.
В известном сонете «К науке» По противопоставляет окружающий мир с его естественностью науке, которая является для поэта олицетворением «ума». А ум является врагом красоты, наедине с которой поэт достигает гармонии:
* Наука! Настоящая дочь древности!
Все изменяет твоя беспощадная сила,
Певца подвергает пытке, рвет вдохновение и сны,
Будто гриф, кому скучная реальность - крыла.
(Пер. Д. Павлычко)
В стихе «Израфель» По обращается к традиционной для романтизма теме поэта, его творческих порываний. Израфель - поэт-ангел, «божественный певец», «светоч внеземной», олицетворение идеального художника, который находит путь к человеческим сердцам благодаря гармоническому объединению стихов и мелодии. В «Эльдорадо» поэтически нарисованная извечная страна невыполнимых мечтаний. Приподнятая любовь к прекрасной женщине сильнее от смерти («Аннабель Ли»). Таинственный диалог поэта, который пришел на могилу любимой, - тема стиха «Улалюм».
Стих «Звоны» («The Bells»), в котором поэт сумел достичь редчайшей звуковой выразительности, основывается на мотиве звонов, которые сопровождают людей во время решающих моментов в их судьбах: это рождение человека, свадьба, стихийное бедствие - пожар, в конце концов, похороны. По охотно экспериментировал, использовал вариации размеров, внутреннее рифмование, звукоподражание, прибегал к сложным, оригинальных строфам. «Главное» слово этого стиха - «звоны» (bells) - постоянно повторяется и каждый раз возникает в новом смысловом контексте:
* Слушай над санками звон
Серебряный звон!
Сколько смеха, сколько утехи рассыпает он!
Как он польется, польется, польется
В звонкую морозную ночь!
Светлых звездочек искорки
Сверкают неустанно
Множеством веселых лучей.
(Здесь и дальше пер. А. Онишка)
С особой рельефностью своеобразность поэтики и стилистики По оказалась в «Вороне». Подчинив всю структуру стиха, в котором взвешенное каждое слово, созданию ошеломляющего эффекта, поэт уверенно достиг своей цели. Английская поэтесса Э. Б. Баррет свидетельствовала: «Ворон» стал настоящей сенсацией… Мои друзья очарованы музыкой этого стиха… Я чувствую, что Nevermore преследует людей как призрак». Как всегда, у По поражает не столько содержание - впрочем, достаточно оригинальное: в келье поэта, который потерял свою любимую, появляется странная птица, - а то, как все это представлено. Стих состоит из 18 строф, каждая из которых имеет шесть строк, причем два последние сыграют роль рефрена. Звукопись усиливается благодаря внутреннему рифмованию и аллитерациям. Химерический гость-ворон кажется символом самой фатальной судьбы. С приближением к финалу атмосфера произведения становится все более гнетущей и хмурой. Каждая строфа в оригинале заканчивается своеобразным заключительным аккордом - словом «nevermore» («хотя»).
* И маячит перед зрением
черный Ворон, черный Ворон
На Палладе белом бюсте,
душу в отчаянии держа.-
И подобный взгляд имеет
только демон, который дремлет,
Свет лампы отличает
тень, чернее, чем Тьма,
И душу освободить из тени,
черной, словно Тьма,
Не возможно уже - хотя!
Тем не менее, как бы не увлекался По поэзией, она не могла удовлетворить всех его разнообразных художественных интересов. Затем основную часть его творческого наследства составляет проза. Кроме литературно-критических статей, эссе, философского трактата «Еврика», он написал приблизительно семьдесят новелл. Вместе с В. Ирвинґом и Н. Готорном По был основателем американской романтической новеллы. Именно он предоставил ей завершеность, проявил ее жанровые разновидности, подчеркнул ту самобытность, благодаря которой она стала в самом деле национальным литературным жанром США.
