Гениальный пушкинский роман в стихах включает в себя абсолютно все аспекты русской как общественной, так и литературной жизни того времени. Но главный герой воплощает, пожалуй, основную исторически сложившуюся к этому моменту дилемму. Время пушкинского романа совпадает с историческим безвременьем в России, когда для мыслящей части общества стало очевидно, что никаких радикальных исторических перемен, которые на определенное время сделала возможными война 1812 года, не предвидится. В России началась затяжная реакция, когда мыслящая и ищущая часть русского общества оказалась не у дел, и в результате некоторые были вынуждены со скандалом уйти в отставку, а некоторые – пополнить ряды антиправительственных организаций. Но оставался еще и третий вариант – бездумно проживать собственную жизнь, томясь от безделья и бездействия, от невозможности реализовать свой внутренний мир, когда способности и потенции личности оказывались совершенно не востребованными. Такую сложившуюся ситуацию очень четко восприняла русская литература и отобразила эту третью категорию русского просвещенного общества, создав целый ряд образов «лишних людей». Положил начало этому ряду Грибоедов, создав в своей бессмертной комедии «Горе от ума» образ Чацкого. Пушкин же значительно продолжил и расширил начатое Грибоедовым в своем романе «Евгений Онегин».
Онегин, который предстает перед читателем на первых страницах романа, очень схож с традиционным романтическим разочарованным в жизни героем, угрюмым денди. Его история вполне обыкновенна: он принадлежит к верхушке русского общества, получил вполне сносное образование, но не обрел призвания и направил все силы на постижение «науки страсти нежной», в чем изрядно преуспел, а преуспев, потерял всякий интерес к тому, что было долгое время стержнем всей его жизни.
Пушкин акцентирует внимание и на другом моменте: «но труд упорный ему был тошен». Это указание, что Онегин – герой более позднего времени, чем, например, Чацкий. Для Онегина война 1812 года, надежды на перемены никогда не были настоящим, а только прошлым, которое ему может быть известно только по рассказам. У героя романа Пушкина, в отличие от Чацкого, нет никаких причин для того, чтобы стремиться образовываться, просвещаться, писать и переводить. Мир просвещения и стремлений к реализации себя во имя родины и государства для него значит крайне мало, Онегин практически ничего о нем не знает – не в силу невежества, но в силу того, что живым для него этот мир никогда не был, не был хотя бы потенциально связан с реальностью, всегда оставаясь некой абстракцией (хотя и довольно занимательной для развития ума – видимо, этим можно объяснить чтение Адама Смита).
Онегин приезжает в деревню – и его положение в глазах других меняется, его начинают рассматривать местные помещики, соседи, как опасного вольнодумца. Здесь их точка зрения принципиально расходится с авторской, чего не было в первой главе, когда Онегин рассматривался как разочарованный романтический герой. Теперь же он для автора только «добрый малый», а в его скучающей лени не наблюдается совершенно ничего романтического. Это даже не свидетельство разочарованности в жизни и себе самом, а банальная скука – свидетельство вполне определенной душевной пустоты, – которую ему в деревне оказывается совершенно нечем заполнить. У него нет ничего общего со своими соседями, поскольку кругозор и уровень образования явно Онегина над ними приподнимают, он выбивается из этой среды. Но не более того.
Примечательным здесь становится то, что чем ироничнее относится к своему герою автор, чем язвительнее его описания времяпрепровождения Онегина в деревне, тем больше в нем видит Татьяна, тем восторженнее его воспринимает, основываясь на своем «солидном» опыте чтения французских романов. Она смотрит на жизнь сквозь призму прочитанных ею книг и старается угадать в Онегине черты любимых ею литературных героев. Они «все для мечтательницы нежной / В единый образ облеклись, / В одном Онегине слились». Именно в такого придуманного ею Онегина Татьяна и влюбляется.




Необходимо отметить то, что из складывающихся образов Татьяны и Онегина становятся очевидными их близость и в значительной мере сходство. Они оба выбиваются из окружающей среды, будучи на нее совершенно не похожими, оба ищут что то, не удовлетворяясь окружающим миром. И Пушкин, таким образом, указывает на то, что, будь сам Онегин другим, они нашли бы друг друга, но этого в итоге не происходит. Важно и то, что сам Онегин одновременно распознает и не распознает Татьяну как свою суженую, выделяя из всего окружения, но не пытаясь совместить с собой, задуматься о ней с точки зрения себя и применительно к себе. Его интерес к Татьяне ограничивается высокомерным советом, который он дает Ленскому: «Я выбрал бы другую, когда б я был, как ты, поэт». Онегин «видит» ее, но ответить взаимностью на ее чувство означает взять на себя какую то ответственность, совершить некий значительный шаг, когда он уже, как ему кажется, в состоянии предугадать финал их возможных отношений.
Онегин теряет свою возможную счастливую судьбу, предпочитая «покой и волю». Он весьма вежливо и даже ласково осаждает Татьяну на свидании, разыгрывая роль светского до мозга костей человека, в этом же амплуа он ухаживает за Ольгой и, наконец, убивает Ленского – так же, как светский человек, вынужденный следовать законам чести, убьет по законам «светской вражды». Светское начало торжествует в герое, который, как по крайней мере кажется, свет презирает и давно «перерос» его условности. И здесь даже у влюбленной Татьяны появляется вопрос «уж не пародия ли он?» – в герое отсутствует собственное твердое позитивное основание жизни, его разочарованность ведет лишь к бесконечной смене масок, каждая из которых ему знакома. И с этого момента героиней романа становится именно Татьяна Ларина, именно ее точка зрения на героя теперь и далее совпадает с авторской.
Пути Онегина и Татьяны расходятся. Онегин странствует по России, проводит значительное время за границей, тогда как Татьяна выходит замуж. Им суждено встретиться вновь. Татьяна прошла светскую школу, не утратив своих лучших черт. Случайно повстречав ее, герой влюбляется – ситуация повторяется, но уже как в зеркальном отражении. Татьянин отказ перечеркивает все надежды Онегина на счастье в жизни, но одновременно производит в нем самом переворот чувств.
Финал романа остается открытым. Разочарованный герой не смог найти применения себе и своим способностям; растратив себя попусту, он пропустил свое счастье, не узнал его. Такова судьба талантливого человека в эпоху русского безвременья, таков путь, по которому проводит его собственное разочарование во всем и во всех.